"..........dan kata-kata adalah ibadah".

ANAK-ANAK MUDA JOMPO

2011-01-25T08:41:00.002+07:00

Pagi subuh. Pak Ustadz bergegas hendak pergi ke masjid. Entah masjid apa. Pak Ustadz tidak tahu. Ia hanya mendengar panggilan sholat itu terus bergema di atas langit menjelang fajar. Pada sebuah daerah yang Pak Ustadz sendiri tidak terlalu memahaminya. Akibat mobilnya mogok di tengah perjalanan, Pak Ustadz terpaksa terlambat pulang.

Pak Ustadz masuk ke sebuah masjid yang agak jauh dari sebuah gang. Mobilnya diparkir di pinggir jalan dan ia berjalan kaki. Setelah berwudhu, Pak Ustadz melaksanakan sholat sunnah dua rakaat. Beberapa orang masuk ke dalam masjid. Hanya beberapa, ya beberapa. Mungkin sekitar lima atau enam orang. Tak lebih.

Di masjid itu Pak Ustadz melemparkan pandangannya. Hatinya sedikit tergetar. Pak Ustadz hanya bertemu orang-orang yang sudah tua. Rata-rata mereka sudah berumur enampuluh tahun ke atas. Bahkan Pak Ustadz masih sempat melihat ada seorang lelaki yang seolah terhuyung-huyung saat masuk ke masjid. Renta. Ah, pasti lebih dari tujupuluh tahun.

Ke mana anak-anak muda di kampung ini? Adakah kampung ini masih memiliki anak-anak muda yang kekar, berotot, dan punya vitalitas tinggi? batin Pak Ustadz bertanya. Tapi, hingga iqamah dan sholat jamaah berlangsung, Pak Ustadz tak menemukan anak-anak muda di situ. Anak-anak muda di situ seolah ditelan kelam malam.

Seusai sholat, iseng-iseng Pak Ustadz bertanya kepada orang tua yang menjadi imam. Saat berjalan menuju pulang.

"Maaf, Pak. Aneh, kenapa ya sholat subuh di masjid ini hanya terisi oleh orang tua saja? Ke mana anak-anak muda di kampung ini?"

Orang tua yang tadi menjadi imam itu tersenyum kepada Pak Ustadz. Mulutnya sama sekali tidak mengeluarkan suara. Pak Ustadz menjadi sedikit penasaran.

"Kenapa ya, Pak?" ulang Pak Ustadz. Sedikit menegaskan.

Kini, senyum di bibir orang tua itu lenyap. Wajahnya seperti mendung. Gelap. Lalu dari mulutnya keluar kata-kata keras.

"Anak-anak muda di sini tak ubahnya keledai di siang hari. Lambat, malas, dekat dengan kebingungan. Tapi, di malam hari mereka layaknya bangkai. Tidur tak bergerak, enggan untuk bangun, dan susah untuk bangkit."

Pak Ustadz terkejut. Ia tak menyangka orang tua itu bisa berkata begitu keras, tajam, seolah tanpa tedeng aling-aling. Hatinya menjadi semakin penasaran.

"Kok bisa?"

"Bisa saja. Sebab anak-anak muda di sini adalah anak-anak muda yang sudah menjadi jompo."

Pak Ustadz kembali terkejut. Hatinya sedikit terluka. Anak muda jompo? Ah, pasti begitu banyak di negeri ini anak-anak muda yang tidak mau kalah dengan para orang tua. Menjadi jompo! * * *

CERITA ANAK TENTANG KEMESRAAN ORANG TUA

2011-01-19T09:12:00.003+07:00

Nadia, si bungsu Pak Ustadz sedang bermain di teras depan rumahnya. Ia bermain bersama Husna, Alysa, dan Ajma. Mereka bermain congklak. Nadia berhadapan dengan Husna, Alysa menghadapi Ajma. Semua anak tampak menikmati permainan itu.

Dari ruang depan Pak Ustadz melihat keempat anak itu. Ah, anak-anak yang manis. Moga kalian menjadi anak-anak yang salehah nantinya, batin Pak Ustadz. Congklak, ah permainan yang baik. Ada sedekah di situ. Ada kejujuran di situ.

"Husna, bapak ibu kamu kalau sayang-sayangan di rumah seperti apa?"

Pak Ustadz terbelalak. Tiba-tiba mulut Ajma berucap seolah tak teratur. Anak usia TK, lima tahun, mengapa mereka berbicara seperti itu? Pak Ustadz hendak keluar dan menegur Ajma. Tapi, hatinya tiba-tiba berbisik, jangan! Jangan! Biarkan mereka berbicara!

Pak Ustadz seperti dicegah dasar hatinya. Ia justru kini menunggu ucapan Husna. Ia penasaran dengan kelanjutan pembicaraan anak-anak itu. Seperti tanpa bersalah Husna berucap ringan.

"Ya, gitulah. Ayah dan ibu paling salaman doang. Nggak ngapain-ngapain."

"Sama seperti bapak dan ibuku dong, " cetus Ajma menyela. "Mereka kalau sayang-sayangan juga salaman aja. Itupun jarang. Pernah aku melihat bapak mencium pipi ibu. Eh, bapak sama ibu malu banget."

"Kalau bapak-ibu kamu, gimana Alysa? Apa mereka seperti aku dan Husna?"

Alysa terdiam. Tapi, wajahnya seperti menunjukkan rasa tak enak untuk bicara.

"Nggak pernah. Ayah dan bundaku nggak pernah sayang-sayangan. Kalau di rumah ya biasa saja. Bicara, bercanda."

Hening sejenak.

"Kalau ayah dan ibu kamu gimana, Nadia?"

Pak Ustadz gemetar. Ia seperti sedang menunggu vonis hakim. Dadanya seolah tak enak. Ia agak takut jika rahasia diri dan istrinya keluar dari anak bungsunya. Tapi, hatinya meyakinkan. Tidak! Tidak mungkin!

Nadia tersenyum manis. Dari mulut kecilnya terlontar kata-kata sejuk.

"Abi dan Umi kalau sayang-sayangan suka berpelukan. Awalnya mereka bersalaman. Lalu, Abi memeluk dan mencium kening Umi."

"Memeluk? Ayah dan ibumu berpelukan?"

"Iya, malah sering. Kayaknya setiap hari Abi dan Umi berpelukan."

Husna, Alysa, dan Ajma melongo. Mereka seperti bingung. Berpelukan setiap hari? Ah, aneh. Mungkin begitu pikir anak-anak itu.

Pak Ustadz memaklumi ketidapahaman teman-teman Nadia. Mereka belum paham bahwa setiap pelukan sayang dari seorang suami kepada istrinya atau sebaliknya akan mampu menambah angka harapan hidup pasangannya setiap hari.

Tak percaya? Buktikan saja! * * *

MISTERI BAU TUBUH KYAI KASAN

2011-01-10T12:47:00.006+07:00

Namanya singkat, Hasan, tapi banyak orang memanggilnya Kasan. Dia bukan kyai yang punya pesantren, namun orang menyapanya dengan sebutan kyai, panggilan khas orang berpengaruh di pesantren. Konon, panggilan kyai itu diperoleh Kasan karena sikapnya yang mirip ulama; taat beribadah, saleh, santun, lembut, jauh dari marah. Maka lengkaplah panggilan namanya sebagai Kyai Kasan.

Usia Kyai Kasan sekitar enampuluh tahun. Sudah cukup untuk pensiun dari pekerjaannya. Namun, kata pensiun sepertinya tidak dikenal oleh Kyai Kasan. Pada ujung usianya menuju batas, ia masih tetap setia dengan pekerjaannya, yakni ngider alias keliling.

Ngider? Ya, Kyai Kasan adalah penjual pisang keliling dari kampung ke kampung. Dengan gerobak yang dimilikinya, beberapa tandan pisang yang dijual Kyai Kasan tak pernah tidak laku. Selalu habis. Bahkan kalau Kyai Kasan belum kelihatan ngider, puluhan ibu-ibu sudah antre menunggu di depan rumah masing-masing.

Ada satu hal ganjil yang dimiliki Kyai Kasan yang tidak dimiliki orang lain. Bau tubuhnya. Ya, bau tubuh Kyai Kasan terlalu harum untuk ukuran orang seperti dirinya yang sederhana dan tidak terlalu mempedulikan persoalan tubuh. Bau tubuh Kyai Kasan juga unik. Bau itu kadang seperti melati, tapi lain waktu bisa seperti mawar.

Pak Ustadz secara serius pernah bertanya kepada Kyai Kasan mengenai bau tubuh dirinya yang harum. Tapi, Kyai Kasan malah menertawakan Pak Ustadz sambil menunjukkan bajunya yang berkeringat..

"Ah, Pak Ustadz ini ada-ada saja. Mana mungkin bau tubuh saya seperti melati atau mawar. Tiap hari saja badan saya basah kuyup seperti ini."

"Aku tidak bohong, Kyai, " kata Pak Ustadz tetap dengan keyakinannya. "Bau badanmu harum seperti bunga. Wangi. Aku jadi penasaran, apa parfum yang kamu pakai hingga badanmu bau seperti itu?"

"Saya tidak memakai apa-apa, Pak Ustadz."

"Ayo, jujurlah. Bau itu wangi sekali. Dan sepertinya awet. Tidak mudah luntur. Aku ingin punya bau yang seperti itu."

Kyai Kasan menggeleng-gelengkan kepalanya. Ia benar-benar tidak paham dengan ucapan Pak Ustadz. Namun, ketidakpahaman inilah yang sedang merasuki benaknya. Sebab, tak hanya Pak Ustadz, tetapi juga ibu atau bapak-bapak yang lain.

"Pak Ustadz, demi Tuhan, saya tidak tahu kenapa bau tubuh saya harum seperti yang Pak Ustadz dan orang lain bicarakan. Sebab, saya mandi dua kali sehari seperti orang lain mandi. Pakai sabun yang dibeli di pasar oleh istri saya. Malah saya tak tahu apa itu parfum."

Pak Ustadz manggut-manggut. Jawaban Kyai Kasan malah membuatnya penasaran. Ia ingin tahu apa yang terjadi di balik itu semua. Pak Ustadz yakin ada "tangan" tak terlihat yang menjadikan Kyai Kasan seperti itu.

"Apa Kyai Kasan punya amalan-amalan yang mungkin dulu diberi oleh seseorang hingga membuat tubuh Kyai berbau harum?"

Kyai Kasan mengingat-ingat segalanya. Namun, benaknya tak mampu menjawab.

"Tidak, Pak Ustadz. Saya tak kenal amalan-amalan. Saya sholat seperti orang lain sholat. Saya puasa seperti orang lain puasa. Saya juga coba berbuat kebaikan seperti orang lain berbuatnya. Tidak ada yang aneh pada diri saya."

"Benar nih?"

"Demi Allah."

Pak Ustadz mengangguk-angguk. Dia percaya dengan jawaban Kyai Kasan. Tapi, dia tetap penasaran dengan bau tubuh Kyai Kasan. Dari mana sebenarnya bau harum itu muncul? Apa yang menyebabkannya?

Bahkan ketika jasad Kyai Kasan sudah terbujur kaku, bau harum itu tetap merebak. Pak Ustadz baru sedikit mengerti tentang itu sesudah istri Kyai Kasan bercerita kepadanya.

"Itulah, Pak Ustadz. Dia sebenarnya sudah saya larang pergi ke rumah Haji Sahal karena dia sendiri juga lagi sakit. Tapi, dia ngotot. Tak bisa diomongin. Sebagai istri saya sudah menyerah kalau Dia sudah bicara silaturahim. Katanya, setiap orang boleh masuk surga melalui pintu manapun, tapi aku ingin masuk melalui jalan silaturahim. Karena ini yang aku mampu..."

Silaturahim? Ah, Pak Ustadz kini sedikit tahu jawabannya. * * *

SENYUM SI MAYIT

2011-01-07T08:40:00.002+07:00

Kampung Pak Ustadz gempar. Puluhan orang meniupkan suara dari jalan ke jalan, gang ke gang, dan rumah ke rumah. Gara-garanya Mbah Kisrun. Kematiannya yang tidak diduga-duga dan tanpa didahului sakit telah meninggalkan bekas di benak semua orang.

"Jenazah, Mbah Kisrun tersenyum!"

Puluhan orang yang melihat dengan mata kepala sendiri wujud jenazah Mbah Kisrun berusaha menyimpulkan tanpa membesarkan-besarkan.

"Iya. Aku yang pertama kali mengangkat jenazah Mbah Kisrun saat pertama kali terlentang di kamar mandi. Nggak ada luka, tapi nafasnya sudah tak berdetak. Saat dipindah ke kamar tidur tiba-tiba bibir Mbak Kisrun sudah membuka seperti tersenyum."

Kardi yang paling dulu melihat peristiwa meninggalnya Mbah Kisrun memberi kesaksian. Amin tak mau kalah. Ia juga berusaha menambahkannya.

"Bener omongan Kardi. Bahkan ketika disholatkan, jenazah itu tetap tak berubah. Meninggalkan senyum yang bagi semua orang terasa misteri."

"Misteri? Misteri apa?" tanya Kosim yang sedari tadi diam.

"Lho, bagaimana nggak misteri, bukankah sakaratul maut dan kematian itu sesuatu yang menyakitkan?" bantah Amin dengan nada cukup keras. "Kata Pak Ustadz, sakaratul maut itu sakitnya sama dengan tusukan tiga ratus pedang."

"Iya. Pak Ustadz bahkan pernah menerangkan bahwa kematian yang paling ringan-pun dapat diibaratkan sebatang pohon penuh duri yang menancap di selembar kain sutera. Apakah batang pohon duri itu dapat diambil tanpa membawa serta bagian kain sutera yang tersobek?"

Kosim terdiam, tak membantah. Tapi, tiba-tiba mulutnya bergetar.

"Lalu, kenapa jenazah Mbak Kisrun tersenyum?"

Kardi dan Amin kini yang ganti terdiam. Ia seperti tak mampu menjawab pertanyaan Kosim. Namun, benak dan hatinya menari-nari berusaha untuk menjawab pertanyaan itu dengan cara mengingat-ingat kembali sosok Mbah Kisrun.

"Ah, pasti karena Mbah Kisrun rajin sholat berjamaah di masjid dan hadir pengajian-pengajian."

"Mungkin juga karena Mbah Kisrun suka menolong dan menyantuni anak yatim dan orang terlantar."

"Atau mungkin karena Mbah Kisrun tak suka bermusuhan dengan siapapun juga."

Kardi dan Amin berusaha menerka-nerka. Namun, semua jawaban itu seolah tak memuaskan Kosim, bahkan juga bagi diri Kardi dan Amin. Senyum Mbah Kisrun di saat ajal menjemput tetap menjadi misteri sampai kemudian Kosim nyeletuk ringan.

"Jenazah Mbah Kisrun tersenyum, pasti karena saat menjalani hidup dan kehidupannya Mbah Kisrun memang tak pernah tidak tersenyum."

Kardi dan Amin kali ini tersenyum. Benar! Benar sekali! Mereka memang tak pernah melihat Mbah Kisrun marah, sedih, jengkel, iri, atau dengki. Ia seolah menjalani hidup dengan ikhlas, apa adanya. Apakah ini yang menyebabkan jenzah Mbah Kisrun tersenyum? * * *

PERJANJIAN DENGAN TUHAN

2010-11-25T08:55:00.006+07:00

Pak Ustadz berjalan tertatih-tatih. Malam itu, saat gerimis mulai tumpah di tanah. Bukan karena sakit di kaki, juga bukan karena tak ingin lekas sampai. Pak Ustadz tertatih-tatih karena di sampingnya hadir Eyang Sukro.

Pak Ustadz menemani Eyang Sukro kembali dari rumah Pak Said. Mereka sengaja bersilaturahim ke rumah keluarga Pak Said setelah mendengar kabar bahwa Pak Said meninggal dunia di Mekah. Ya, Pak Said meninggal di tanah suci saat menunaikan ibadah haji. Hal yang sebenarnya dianggap percaya dan tidak oleh Eyang Sukro. Lho?

"Said itu sebenarnya pergi ke Mekah tidak semata-mata naik haji, Pak Ustadz. Dia hendak melakukan perjanjian dengan Tuhan di sana...."

Eyang Sukro mulai membuka rahasia. Pak Ustadz kaget. Tapi, dia percaya. Dia tahu bagaimana akrabnya Eyang Sukro dan Pak Said. Bahkan Pak Said sudah menganggap Eyang Sukro ibarat orang tuanya sendiri. Tapi, perjanjian dengan Tuhan? Apa maksudnya?

Pak Ustadz tak menanggapi. Eyang Sukro melanjutkan ceritanya.

"Pak Ustadz tahu sendirikan kondisi Said. Tubuhnya ringkih. Tidak sekuat dulu lagi. Tubuhnya setiap waktu digerogoti penyakit yang entah kapan bisa sembuhnya. Segala cara sudah ia tempuh. Tapi, penyakit yang dideritanya tak juga mau pergi."

"Lalu..." Pak Ustadz mulai tertarik.

"Maka Said meniatkan haji tahun ini untuk melakukan perjanjian dengan Tuhan...."

"Maksudnya?"

"Kata Said kepada saya. Jika Tuhan menyembuhkan sakitnya, sepulang dari haji ia berjanji akan menjadi sebaik-baiknya manusia. Segala amalan yang diperintahkan oleh Allah dan rasulnya akan ia tunaikan. Namun, sebaliknya, jika sepulang dari Haji, Tuhan tidak juga menyembuhkan sakitnya, ia berjanji akan menjadi manusia yang paling buruk dari seburuk-buruknya manusia."

Pak Ustadz terkejut dengan ucapan Eyang Sukro. Ia seperti tidak percaya.

"Benar itu Eyang?"

"Benar. Dia bilang sendiri ke saya satu hari sebelum ia berangkat."

Pak Ustadz terpekur. Benaknya berkelana. Ah, selalu saja manusia memiliki kehendak untuk berencana, tapi Tuhan selalu menentukan yang terbaik bagi umatnya. Apakah ini yang menyebabkan manusia memiliki ribuan niat saat hendak berhaji ke tanah suci hingga perlu muncul sikap "meluruskan niat"? * * *

KENTUT BATAL

2010-11-23T08:59:00.005+07:00

Selalu saja ada kenikmatan yang tidak mungkin mampu dituangkan ke dalam kata-kata jika Pak Ustadz pergi ke masjid. Apalagi dilakukan bersama kedua anaknya yang masih kanak-kanak. Di kedua tangannya yang menggenggam jari-jari anaknya seolah menguak harapan.

Jelang matahari terbit. Di pagi subuh. Mulanya memang agak susah, tapi lama kelamaan Fakih dan Abdan mampu mengikuti irama yang dimainkan oleh Pak Ustadz. Bahkan keduanya sangat menikmati pergi ke masjid di saat orang lain masih terlelap dalam tidur.

"Abi, Adik tadi sholatnya nggak sah," cetus Fakih tiba-tiba. Nada suaranya seperti menggoda. Pak Ustadz hanya tersenyum mendengar ucapan anaknya yang pertama itu.

Namun, tidak dengan Abdan. Adiknya itu tampaknya tidak suka "belangnya" diketahui orang lain, apalagi sampai dikoar-koarkan.

"Bohong. Kakak bohong, Abi. Sholat Adik sah," balas Abdan dengan wajah sedikit cemberut.

"Memang Adik kenapa?" tanya Pak Ustadz berusaha menengahi.

"Adik kentut."

"Tidak. Adik tidak kentut."

Fakih dan Abdan mulai ribut. Keduanya tak mau kalah. Masing-masing bersikeras dengan tuduhan dan penolakannya. Pak Ustadz paham kalau dibiarkan keduanya bisa bertikai tanpa akhir.

"Kok Kakak tahu kalau Adik kentut."

"Baunya. Kakak hafal banget bau kentut Adik. Ya seperti bau yang ada di masjid tadi."

Pak Ustadz geli mendengar jawaban Fakih. Tak ingin memperpanjang, Pak Ustadz lalau bertanya kepada Abdan.

"Benar, Adik tadi kentut?"

"Adik memang merasa ada bau yang aneh tadi. Tapi, Adik nggak kentut. Bener, Adik nggak kentut. Lagian, itu bukan bau kentut."

Pak Ustadz kini tahu masalahnya. Pak Ustadz kemudian menyudahi masalah itu dengan berucap.

"Abi percaya kalau ada bau yang aneh tadi seperti yang Kakak omongkan. Tapi, Abi juga percaya kalau Adik tadi nggak kentut. Sebab, Adik tadi sudah bilang. Dan tandanya orang kentut itu bukan pada baunya...."

"Lho, pada apanya, Abi?" tanya Fakih dan Abdan hampir berbarengan.

"Tandanya kita kentut sehingga kita batal sholat itu ada dua. Pertama, ada suara yang keluar dan kedua ada angin yang juga keluar dari lubang belakang kita. Bau itu hanya akibat."

Fakih mengangguk-angguk. Abdan tersenyum puas. Sangat puas. * * *

DRAMA ARISAN

2010-10-19T09:24:00.002+07:00

Pulang arisan. Sore yang berkabut. Istri Pak Ustadz masuk rumah dengan wajah yang kusut. Tak enak dilihat. Jilbab putih yang dikenakannya menjadi terlihat suram. Bahkan kelam. Pak Ustadz tahu diri.

"Pulang-pulang kok malah kusut. Ada apa sih?"

Istri Pak Ustadz tak menjawab. Diam. Langkahnya tertuju ke dapur. Pasti minum! Pak Ustadz sudah hafal dengan kebiasaan istrinya. Setiap ada masalah yang hendak diungkapkan, tapi dirasakan mengganjal di hati, pasti istri Pak Ustadz meminum air dulu. Seteguk atau dua teguk.

"Sudah? Sekarang ceritakan!"

Istri Pak Ustadz mengambil napas. Lalu, keluarlah dari bibirnya keluhan yang dari waktu-waktu seolah itu-itu melulu. Pak Ustadz seperti sudah hafal. Karena setiap pulang arisan, istrinya selalu mengeluhkan hal yang sama. Ibu-ibu yang suka pamer!

Kali ini ia mengeluhkan sikap Ibu Andre yang baru membeli mobil baru. Diceritakan bagaimana enak dan nikmatnya mobil yang mereka miliki. Ke mana-mana jadi gampang. Tak perlu naik angkot. Topik arisan pun beralih ke soal mobil.

"Kalau setiap bulan seperti itu terus, mendingan saya tak berangkat arisan. Buat apa. Tujuannya arisan. Silaturahim dengan tetangga. Ujung-ujungnya pamer!"

Istri Pak Ustadz ngedumel. Pak Ustadz tersenyum kecut. Hatinya tidak mempermasalahkan sikap ibu-ibu di arisan. Tapi, ada rasa khawatir pada dirinya terhadap sikap istrinya. Hasud! Ya, hasud! Lama kelamaan sikap istrinya jengkel, marah akan bisa berubah menjadi hasud. Dendam!

"Bagaimana menurut, Abi?" tanya istri Pak Ustadz.

"Aku tidak peduli dengan mereka. Tapi, aku khawatir dengan sikap kamu. Sebab, tanpa terasa kamu bisa terhinggapi oleh hasud. Padahal, hasud adalah watak yang paling berbahaya jika sudah melekat dalam jiwa seseorang..."

"Ah, tidak mungkin. Tidak mungkin. Masa soal pembicaraan arisan bisa jadi hasud."

Pak Ustadz terdiam. Kali ini wajahnya berubah serius. Ia lontarkan pandangan matanya ke wajah istrinya.

"Sekarang, tolong dijawab. Apakah kamu tidak suka dengan kenikmatan yang mereka peroleh?"

"Iya. Sebab, kenikmatan itu membuat mereka lupa diri. Cerita tak ada ujung pangkalnya."

"Apakah kamu ingin kenikmatan itu hilang dari mereka?"

"Iya. Sebab, silaturahim dalam arisan akan menjadi baik jika kenikmatan itu dihilangkan."

"Apakah kamu ingin kenikmatan itu berpindah kepada dirimu?"

"Ehm... Kalau bisa, iya. Sebab, aku pasti tidak akan seperti mereka."

Pak Ustadz menutup wajahnya. Matanya memerah. Ia tahu, istrinya telah dihinggapi perasaan hasud. Dendam terhadap kenikmatan yang dimiliki orang lain. Mulut Pak Ustadz berucap lirih, memohon ampun. * * *

UTANG NERAKA

2010-10-11T10:08:00.000+07:00

”Abi, ada Kang Giman di luar....”

Suara lembut menyentil telinga Pak Ustadz yang tengah memanjakan matanya; membaca buku. Tubuh Pak Ustadz malas bergerak. Baru setelah istri Pak Ustadz menyentil untuk kedua kalinya, Pak Ustadz beranjak.

Kang Giman. Ah, Kang Giman. Selalu saja hati Pak Ustadz tergetar jika nama itu disebut. Ada semacam perasaan tergores yang dalam. Padahal nama itu tidak pernah melukainya. Padahal nama itu terdengar kelam karena mulut orang-orang.
”Sehat, Pak Ustadz?” sapa Kang Giman dengan keramahan yang sengaja dibuat.

Pak Ustadz tersenyum. Kecut. Rasa curiga menyentak dadanya. Seperti tak mau berhenti. Pak Ustadz berusaha melawan. Namun, semakin keras dilawan, sentakan curiga itu malah semakin keras.
Dugh! Benar. Kang Giman datang untuk meminjam uang. Lumayan besar. Tentu untuk kantong Pak Ustadz yang tidak tergolong dalam, bahkan bisa dikatakan pas-pasan. Satu juta rupiah. Katanya untuk berobat.

Benak Pak Ustadz langsung berkelana. Ia tidak ingin menyakiti hati Kang Giman. Tapi, ia juga tak mau tertipu seperti orang-orang yang pernah bercerita kepadanya. Kang Giman tukang tipu! Ia penipu ulung!

”Kang Giman, saya tidak keberatan meminjami uang. Tapi, kapan Kang Giman mampu melunasi pinjaman itu?”

Kang Giman terkejut. Hatinya berbisik, lho kok seperti ini? Biasanya kalau pinjam uang tak pernah ditanya kapan mengembalikannya. Jadi, asyik-asyik saja. Pura-pura tak ingat. Bahkan kalau bisa melupakannya. Ah, Pak Ustadz aneh!

”Sebulan. Ya, sebulan. Ehm, tanggal tujuh,” jawab Kang Giman sekenanya.

”Nah, kalau sebulan dan tanggal tujuh, apa jaminannya?”

Gila! Ini sih gaya rentenir! Mosok meminjam uang ke Pak Ustadz ditanya jaminan segala. Persis bank. Edan! Kang Giman berontak. Ribet amat pinjam uang sama Pak Ustadz. Padahal cuma sejuta.
”Saya punya sertifikat rumah, Pak Ustadz....”

”Oh, ya. Kalau punya sertifikat, bawa ke sini. Nanti uang itu saya berikan.”

”Kalau uangnya dulu, gimana. Nanti saya antar sertifikatnya. Saya perlu banget.”

”Rumah Kang Giman-kan dekat. Tinggal bawa ke sini dan tunjukkan. Sertifikat itu juga tidak saya minta kok.”

Kang Giman melongo. Ia tak menyangka Pak Ustadz yang bijak dan budiman bisa sesulit itu tatkala dipinjami uang. Padahal, ia berharap Pak Ustadz tidak terlalu cerewet. Bukankah meminjamkan uang termasuk kebaikan?

Jangan keliru Kang, batin Pak Ustadz. Pinjam-meminjam uang bukan masalah ringan. Betapa banyak orang yang begitu mudahnya meminjamkan uang ke orang lain, tapi mereka justru enggan menagihnya. Malu. Pekewuh. Tak enak hati.

Akhirnya, menyebarlah fitnah. Keliru. Ini keliru. Piutang harus menagih orang yang terutang agar pintu surga terbuka bagi orang yang terutang untuk masuk ke dalamnya. Kasihan dia kalau tidak ditagih!

Di ruang tengah istri Pak Ustadz mencegat Pak Ustadz.

”Abi, katanya Abi tak punya uang. Kok mau pinjami uang ke Kang Giman?”

”Ah, mosok aku mesti menceritakan kesusahan kita kepada orang lain....”

Istri Pak Ustadz tertegun. Bingung. * * *

MENJEMPUT KEMATIAN DENGAN SENYUM

2010-10-08T08:38:00.002+07:00

Ia lari tergopoh-gopoh. Kakinya seperti diseret. Napasnya tersengal-sengal. Mang Jani, pria yang sudah tidak muda lagi. Pak Ustadz memperhatikan dari jauh. Ia menunggu karena Mang Jani seolah hendak mendatanginya. Ada apa gerangan?

"Pak Ustadz! Pak Ustadz!"

Mang Jani melambai-lambaikan tangannya. Pak Ustadz mendekat.

"Ada apa, Mang?"

"Fadli! Fadli, Pak Ustadz! Fadli meninggal...."

Ucapan berduka langsung muncul dari bibir Pak Ustadz. Wajahnya menampakkan rasa terkejut yang luar biasa. Pikirannya langsung membayang kepada sesosok anak muda berkulit bersih dengan wajah yang tidak bisa dibilang jelek. Fadli, ya Fadli.

"Tadi siang aku masih omong-omong dengannya setelah ia pulang dari kantor kepolisian. Katanya, mau mengurus surat kelakuan baik sebagai syarat kerja."

"Iya, benar. Sepulang dari sana ia langsung rebahan dan tidur. Ternyata saat dibangunkan, dia sudah tidak bisa bangun untuk selamanya. Sudah ya Pak Ustadz. Saya mau mengurus pemakamannya."

Mang Jani pamit. Pak Ustadz mengangguk. Pak Ustadz berjanji hendak menyusul Mang Jani sesegera mungkin. Tapi, tiba-tiba saja benak dan hatinya seolah tak bisa lepas dari Fadli.

Ah, Fadli! Anak muda yang merindukan kematian. Setiap ketemu Pak Ustadz tak ada topik pembicaraan yang begitu diminatinya selain kematian. Kematian! Ya, kematian! Pak Ustadz sampai bingung dengan sikap Fadli.

"Apa kamu tidak lagi ingin hidup, Fadli?"

"Oh, bukan begitu, Pak Ustadz. Saya mencintai kehidupan. Tapi, tak ada yang lebih saya cintai dan sangat saya rindukan, selain kematian. Masa lalu itu sangat jauh dari kita. Tapi, kematian itu sesungguhnya sangat dekat.

"Kenapa kamu bisa berpikir begitu?"

"Setiap detik, setiap menit, kematian seolah mengintai kita. Jujur, saya tidak ingin diintai oleh kematian. Saya juga tak mau menjadikan kematian sebagai musuh dalam selimut. Saya justru ingin bersahabat dengannya sehingga andai kematian datang, ia datang dengan senyum persahabatan yang tulus."

Ah, apakah ini jawaban dari pertanyaan kenapa Fadli sangat rajin ke masjid akhir-akhir ini? Apakah ini juga jawaban mengapa Fadli begitu sangat sayang dan kasih kepada ibunya? Apakah ini jawaban kenapa Fadli tidak pernah menyakiti hati para tetangga, teman, sahabat, atau kerabat?

Di rumah Fadli, Pak Ustadz melihat Fadli tersenyum. Benar tersenyum. Senyum dalam kematian. Jelang senja itu. * * *

BAWAHAN LEBIH PENTING DIBANDING ATASAN!

2010-09-27T08:51:00.003+07:00

Ceramah pesanan. Begitulah Pak Ustadz biasa menjuluki saat seorang utusan menjumpai dan memintanya berceramah di suatu tempat. Tapi, tidak berhenti di situ. Karena, sang utusan kemudian meminta beberapa pesan "kebaikan" kepada Pak Ustadz agar disampaikan di depan jamaah.

Pak Ustadz kadang pusing. Tentu saja, sebab ia mesti mengaitkan pesan itu dengan ayat-ayat yang ada dalam kitab suci. Kadang Pak Ustadz mengabaikan. Namun, Pak Ustadz kadang melakukan, sejauh hal itu tidak bertentangan dengan nuraninya.

"Intinya, Pak Ustadz diminta menyampaikan tentang pentingnya seorang atasan dalam sebuah pekerjaan. Kami berharap Pak Ustadz menyampaikannya dalam ceramah nanti. "

Pak Ustadz manggut-manggut. Dua utusan yang datang terlihat gembira. Mereka senang karena misi yang berasal dari atasannya telah tersampaikan.

"Tapi, kenapa Bapak berpesan seperti ini?" tanya Pak Ustadz mulai sedikit usil. Ia memang penasaran dengan kebiasaan kantor atau perusahaan yang memintanya berceramah, tapi selalu disisipi pesan titipan alias sponsor atawa iklan.

"Oh, nggak kenapa-kenapa, Pak," kata dua orang utusan itu sedikit gagap.

"Kami hanya ingin para bawahan mengerti bahwa tugas atasan itu sangat penting. Suara atasan mesti didengar, dihormati, dan dilaksanakan oleh para bawahan. Jika suara atasan diabaikan, maka entah apa yang terjadi dalam sebuah organisasi."

Pak Ustadz mengangguk. Ia mulai mengerti ke arah mana pembicaraan itu. Tapi, rasa usilnya tetap tak pudar.

"Menurut anda berdua, apakah di kantor, atasan itu memang lebih penting dibanding bawahan?"

Utusan yang pertama menjawab.

"Oh, jelas, Pak Ustadz. Atasan itu ibarat kepala dalam tubuh manusia. Kepala itu isinya otak atau pikiran. Tanpa, kepala, otak, dan pikiran, tak akan mungkin kantor kami akan mampu bergerak. Kami semua sangat tergantung kepada kepala itu."

Utusan yang kedua menjawab.

"Atasan itu pemimpin, Pak Ustadz. Ia pemilik tongkat komando. Tanpa, komando atasan, para bawahan akan kebingungan, tak tahu apa yang mesti kerjakan."

Pak Ustadz tersenyum. Ia paham jalan pikiran kedua orang itu.

"Kalau saya malah berpikir bawahan itu lebih penting dibanding atasan. Sebab, tanpa bawahan tidak mungkin ada atasan. Tanpa bawahan, orang juga akan dianggap gila. Tapi, tanpa atasan, orang dinilai biasa-biasa saja. "

"Lho, kok bisa, Pak Ustadz?" Kedua orang itu bingung menyimak maksud Pak Ustadz.

"Anda pasti berani ke luar rumah tanpa atasan. Tapi, tanpa bawahan, Anda berani tidak?"

Kedua orang utusan itu terdiam sejenak. Lalu, keduanya tertawa terbahak-bahak mendengar maksud ucapan Pak Ustadz.

"Jadi, benarkan, bawahan itu lebih penting dibanding atasan?!" * * *

PEMBURU JABATAN

2010-09-24T09:04:00.003+07:00

Teman-temannya dulu tidak sedikit yang menjuluki sebagai "pemburu jabatan". Sebab, hampir seabreg jabatan telah diraihnya. Tentu dengan kerja keras dan sedikit ambisi. Mulai dari jabatan yang rendah hingga yang tinggi. Mulai dari jabatan yang "basah" sampai jabatan yang konon "kering kerontang".

Dik Singgih, demikian Pak Ustadz memanggilnya akrab. Mantan adik kelasnya saat duduk di bangku sekolah dasar. Jangan dibandingkan sekarang. Karena Pak Ustadz bukan siapa-siapa, sedangkan Mas Singgih jelas "siapa-siapa". Mereka bertemu ketika sekolahnya mengadakan reuni.

"Bagaimana kabarnya sekarang, dik? Jadi orang penting ya...."

Pak Ustadz coba menyapa ramah. Ia memang masih mengenalnya. Dan memang tak akan pernah melupakannya. Singgih tetap seperti dulu dengan ciri khas tahi lalat yang cukup besar di kening sebelah kiri.

"Ah, bisa saja Mas ini. Biasa saja kok," jawab Singgih tersipu malu.

Pak Ustadz agak terkejut dengan sikap Singgih. Ternyata ia tetap ramah, tidak berubah. Ia juga tak segan menjawab pertanyaan dan pernyatan yang dikeluarkan Pak Ustadz. Bahkan termasuk ambisinya untuk meniti jalan sebagai politisi. Kata Singgih, politisi adalah batu loncatan bagi dirinya untuk menggapai ratusan jabatan empuk di beragam bidang kehidupan.

"Maaf, Dik Singgih. Saya kok agak bingung. Kenapa sih Dik Singgih begitu berambisi menduduki jabatan-jabatan yang empuk di negeri ini?"

Singgih tertawa kecil. Ia seperti mentertawakan kebodohan Pak Ustadz. Bahkan mulutnya Singgih agak lama menutupnya. Baru setelah diam sejenak ia menjawab pertanyaan Pak Ustadz.

"Jujur, Mas. Jabatan tinggi membuat saya lebih mudah mencari harta dan kekayaan. Andaipun saya memiliki harta, belum tentu dengan harta dan kekayaan saya akan mampu menduduki jabatan."

Pak Ustadz terperangah.

"Jabatan juga bebas dari pencurian, Mas. Bahkan pencuri ternama sekalipun keder melihat jabatan yang diduduki seseorang."

Pak Ustadz tercenung.

"Ingat, Mas. Jabatan akan meluas tanpa paksaan. Orang akan memuji ketinggian, kebesaran, dan kemuliaan kita setelah tahu bahwa kita menduduki suatu jabatan tertentu."

"Dan terakhir, Mas. Ini yang paling penting. Jabatan membuat kita mampu menguasai dan mengendalikan seseorang, banyak orang, bahkan keadaan di sebuah lingkungan."

Kepala Pak Ustadz puyeng. Ia kini baru menyadari bahwa Singgih, adik kelasnya dulu memang telah berubah. * * *

ANAK NAKAL DARI TUHAN

2010-09-23T08:30:00.005+07:00

Resepsi pernikahan. Di malam hari. Sendirian. Di gedung. Ah, selalu saja muncul perasaan galau. Entah apa dan dari mana datangnya. Pak Ustadz tidak tahu. Hanya, ia setiap kali berusaha melawannya, meski tak sampai memusnahkannya.

Oh, ada! Seru Pak Ustadz dalam hati setelah melihat sebuah bangku kosong. Dengan membawa piring makanan Pak Ustadz menikmati sajian mewah yang tersedia. Cukup! Cukup! Pak Ustadz hanya mencukupi perutnya dengan kue puding, apel, dan salak pondok.

Suara musik hiburan bergema di atas panggung. Para tamu memamerkan ribuan wajah. Bersliweran. Ketawa, canda, ceria. Sungguh, memang hari yang berbahagia. Tapi, tiba-tiba.

Plak! Plak!

Pak Ustadz terkejut. Lemparan benda asing menerpa tubuhnya. Kue puding! Ya, kue puding. Bercak kotor tampak di baju Pak Ustadz. Pak Ustadz melemparkan pandangannya. Dua anak lelaki berusia sekitar tujuh dan lima tahun tertawa terbahak-bahak. Mereka seperti tidak merasa bersalah.

"Maaf, Pak. Maaf. Anak saya ini nakalnya memang minta ampun. Saya sampai malu dibuatnya. Tadi sudah menjatuhkan piring. Sekarang lempar-lemparan puding..."

Seorang perempuan berpakaian istimewa mendatangi Pak Ustadz. Tangannya mencengkeram kedua anak lelakinya kuat-kuat. Wajahnya menampakkan ribuan perasaan. Marah, malu, jengkel, kecewa.

"Ayo, duduk kalian! Diam di sini! Ingat, kalian tak boleh ke mana-mana! Di sini saja! Di sini!"

Perempuan berpakaian istimewa itu menatap Pak Ustadz dengan perasaan amat bersalah. Berkali-kali bibirnya berucap maaf dan maaf. Keluhnya kemudian.

"Saya sudah putus asa terhadap mereka berdua. Mereka benar-benar nakal. Aneh, ya Pak, kenapa saya bisa melahirkan anak-anak yang demikian nakal? Padahal, saya dan suami saya bukan orang-orang yang nakal."

Perempuan berpakaian istimewa itu seolah membela diri. Pak Ustadz tak menanggapi. Hanya diam. Perempuan itu terus melanjutkan ucapannya.

"Saya tidak tahu salahnya di mana. Anak-anak sudah saya berikan fasilitas pendidikan yang terbaik. Sekolah terbaik. Guru terbaik. Teman dan lingkungan yang baik. Hasilnya..."

Perempuan berpakaian istimewa itu melingkarkan dua jarinya sehingga membentuk angko nol.

"Akhirnya, saya berpikir, Tuhan memang telah memberikan saya anak-anak yang nakal."

Kali ini Pak Ustadz tersenyum. Ia seperti memahami . Namun, Pak Ustadz tak bisa menahan bibirnya untuk berucap.

"Maaf, ibu. Jangan salahkan anak-anak. Kasihan mereka. Mereka adalah anak-anak Tuhan. Karena anak-anak Tuhan, mungkin malah ibu dan suami ibu yang sejatinya bersalah. Sebab, siapa tahu ibu dan suami ibu yang justru lupa melibatkan Tuhan dalam proses pembuatannya...."

Perempuan berpakaian istimewa itu seperti tercenung mendengar perkataan Pak Ustadz. Namun, sebelum perempuan itu membuka mulutnya kembali, Pak Ustadz telah terlebih dahulu mohon pamit. ***

DOA MINTA JABATAN

2010-09-21T09:10:00.003+07:00

Pak Ustadz kedatangan tamu. Seorang lelaki berpakaian perlente. Kulitnya bersih, tubuhnya sedikit tambun, dan baunya wangi. Rambut lelaki itu klimis. Pak Ustadz tidak tahu siapa dia. Pak Ustadz hanya tahu bahwa lelaki itu mencari dirinya dan masuk ke rumahnya.

Lelaki perlente itu tidak sendirian. Ia datang berdua dengan seorang pria berbaju hitam dan bercelana hitam. Pria itu lebih terkesan sebagai pengawal atau sopirnya. Sikap dan tindak tanduknya mengisyaratkan itu.

"Bapak mungkin salah mencari saya. Sebab, maaf. Saya sama sekali tidak mengenal Bapak. Saya takut Bapak salah alamat."

Pak Ustadz bersikap seramah mungkin. Ia khawatir lelaki perlente itu salah tujuan dan merasa malu telah masuk ke rumahnya. Tapi, lelaki itu bersikeras. Ia tidak merasa salah tujuan. Ia yakin dirinya benar.

"Oh, tidak. Saya memang ingin bertemu dengan Pak Ustadz. Saya punya keperluan khusus dengan Bapak."

"Keperluan khusus?" Pak Ustadz sedikit terkejut. Keningnya berkerut.

Pikiran Pak Ustadz langsung berputar-putar dengan seribu dugaan. Mungkin lelaki perlente itu meminta Pak Ustadz untuk mengisi ceramah di rumahnya atau mungkin lelaki perlente itu hendak mengundang Pak Ustadz hadir dalam sebuah acara. Mungkin lelaki perlente itu berniat mengajak Pak Ustadz mendirikan sebuah pondok pesantren.

"Maaf, keperluan khusus apa ya?"

Lelaki perlente itu terdiam sejenak. Ia sedikit ragu. Wajahnya menunjukkan itu. Namun, setelah Pak Ustadz meyakinkannya, lelaki perlente itu kemudian menjelaskan maksudnya. Awalnya terdengar rikuh, lama kelamaan suaranya semakin meyakinkan.

Kata lelaki perlente itu, ia sengaja datang khusus ke Pak Ustadz karena ingin meminta berkah. Ia berharap Pak Ustadz dapat mewujudkannya. Berkah itu berupa jabatan dan pangkat yang ingin ia diduduki. Ia sudah berusaha sekeras mungkin dalam bekerja, tapi jabatan dan pangkat yang diincarnya seolah lepas. Jauh dari dirinya.

"Saya harap Pak Ustadz bisa memberikan sesuatu untuk saya. Bisa doa, pertolongan, atau pegangan. Terserah Pak Ustadz pokoknya...."

Pak Ustadz kini tahu maksud kedatangan lelaki perlente itu. Tapi, bagi Pak Ustadz, lelaki perlente ini telah keliru. Ia salah alamat. Pak Ustadz tidak cukup punya kemampuan untuk mewujudkan jabatan atau pangkat pada diri seseorang.

"Maaf, Bapak. Sekali lagi maaf. Bapak salah alamat. Saya tidak memiliki kemampuan itu. Benar, sungguh, " kata Pak Ustadz lembut tapi tegas.

Semburat kekecewaan langsung terlihat di wajah lelaki perlente itu. Tapi, ia tak kurang akal. Beberapa kali ia berusaha memaksakan kehendaknya dengan beragam iming-iming. Pak Ustadz tak goyah. Lelaki perlente itu akhirnya pamit.

Di beranda rumah, Pak Ustadz tercenung. Pangkat! Jabatan! Ah, betapa banyak orang yang bersikeras mendapatkannya, bahkan dengan segala macam cara. Mereka pikir, dengan pangkat atau jabatan, ketinggian, kebesaran, dan kemuliaan layaknya Tuhan Sang Penguasa Jagat, akan mereka dapatkan. * * *

ANAK-ANAK PENDUSTA

2010-09-17T09:39:00.002+07:00

Pulang dari mudik. Pak Ustadz berdesak-desakan dalam kereta api bisnis. Lega, akhirnya ia dan keluarganya mendapat tempat duduk. Tapi, gelisah karena sejak tadi si bungsu Nadia tak kunjung berhenti rewelnya. Aneh-aneh saja ulahnya. Dari mulai merasa lelah hingga ke soal permintaan macam-macam khas anak kecil.

Istri pak Ustadz sudah menyerah. Ia angkat tangan. Istri Pak Ustadz sudah tak kuasa lagi menangani anak perempuan satu-satunya itu. Nadia kini sudah menjadi urusan Pak Ustadz. Namun, di tangan Pak Ustadz, Nadia tak berubah. Ia tetap menunjukkan perilaku yang menjengkelkan.

"Sebenarnya Nadia pingin apa?"

Pak Ustadz berusaha bersikap lembut. Ia percaya Nadia bukan anak yang susah untuk "ditaklukkan". Dengan kelembutan pasti segala sesuatunya berjalan sesuai rencana.

Kecele. Pak Ustadz kecele. Nadia justru menampakkan wajah tak ramah. Wajahnya tak enak dilihat. Sebentar kemudian air matanya sudah tumpah. Dari bibirnya keluar suara sesenggukan. Nadia menangis. Semakin lama tangisan itu semakin keras.

Pak Ustadz kebingungan. Ia malu melihat Nadia dan dirinya menjadi tontonan penumpang kereta. Seketika trik Pak Ustadz muncul.

"Nadia, mau eskrim? Nanti Abi belikan?"

Tangisan Nadia tak berubah. Pak Ustadz mulai kelimpungan.

"Nadia kepingin naik kuda? Nanti, pulangnya kita naik kuda. Atau naik delman? Pasti kita naik nanti."

Nadia tak berhenti menangis. Pak Ustadz bertambah bingung. Akalnya sudah mencapai ambang batas. Nadia memang terlalu sulit untuk "ditaklukkan".

"Oh, ya. Katanya Nadia kepingin yoyo. Setiba di rumah Abi janji Nadia akan Abi belikan yoyo. Sepuluh malah..."

Ajaib! Nadia terdiam. Tangisnya berhenti. Ia memandang wajah Pak Ustadz.

"Bener, Abi?"

Pak Ustadz mengangguk. Nadia tak lagi menyebalkan. Senyumnya kini mengembang. Rengekannya pudar sudah. Pak Ustadz tersenyum.

Seorang ibu berkerudung putih ikut tersenyum. Namun, senyumnya terasa aneh di mata Pak Ustadz. Apalagi saat ia bertanya lirih kepada Pak Ustadz.

"Apakah Bapak benar-benar akan memenuhi permintaan putri Bapak? Es krim, naik kuda, dan sepuluh yoyo?"

"Tidak, " jawab Pak ustadz cepat. " Itu semua hanya agar anak saya berhenti menangis. Saya berharap ia akan lupa dengan apa yang pernah saya janjikan."

Ibu berkerudung putih itu mengangguk-angguk. Ia seperti memahami. Tiba-tiba ia bergumam lirih. Sangat lirih. Tapi, hal itu sudah cukup untuk membuat telinga Pak Ustadz tersentil.

"Ternyata masih banyak orang tua yang mengajarkan dusta kepada anak-anaknya. Meski baik, tapi itu keliru. Keliru."

Pak Ustadz menundukkan pandangan. Saat ia mendongak, ibu berkerudung putih itu telah lenyap dari hadapannya.

ANDA, AYAH DAN IBU YANG BAIK?

2010-08-24T09:27:00.005+07:00

Minggu pagi. Matahari tersenyum cerah. Pak Ustadz dan istrinya asyik bercengkerama. Teh hangat dan pisang goreng menemani mereka berdua. Begitu biasanya. Entah kenapa. Mereka selalu dicekam kerinduan untuk bersama. Padahal, tidak ada yang istimewa pada setiap pagi itu.

Pak Ustadz dan istrinya seringkali hanya duduk sambil mengobrol. Kadang diselingi candaan santai. Tak pernah ada percakapan serius di pagi hari saat libur. Namun, kali ini sepertinya lain. Semua ini gara-gara celetukan istri Pak Ustadz.

"Abi, di mata anak-anak, kira-kira kita ini termasuk ayah dan ibu yang baik bukan ya?"

Pak Ustadz kaget mendengar celetukan istrinya. Amat kaget. Ia pandangi wajah istrinya. Ia takut ada yang keliru dengan ucapan istrinya. Sebab, ini tidak biasa. Benar, tidak biasa. Tapi, Pak Ustadz sepertinya tidak menemukan keanehan di wajah istrinya.

Istri Pak Ustadz tetap seperti biasa. Manis dan sedap dipandang mata. Bahkan wajah istri Pak Ustadz seolah menunjukkan keseriusan. Artinya, istri Pak Ustadz tidak sedang mengajak bercanda.

"Menurut Umi, bagaimana?" Pak Ustadz balik bertanya.

"Lho, Umi tanya malah Abi balik tanya. Bagaimana sih?"

Pak Ustadz tersenyum. Senang. Selalu saja ada kerinduan untuk menggoda istrinya. Manja. Ya, manja. Itu hal yang paling Pak Ustadz sukai dari istrinya. Kemanjaan yang alamiah. Bukan dibuat-buat dan dipaksakan.

Meski senang, di sudut hatinya Pak Ustadz tercenung. Benar! Ucapan istrinya benar! Hampir duabelas tahun ia menjalani pernikahan, tapi sekalipun ia tidak pernah menanyakan dalam hatinya perihal yang satu itu. Ayah yang baik dan ibu yang baik hanya sebuah proses. Itu keyakinan Pak Ustadz.

"Saya tidak tahu Umi sebab yang tahu pasti anak-anak kita?"

"Lho, kok anak-anak kita?"

"Iya. Sebab, mereka yang merasakan kehadiran kita sebagai ayah atau ibu."

"Tapi, Abi pasti punya penilaian tersendiri."

Pak Ustadz tersudut. Hatinya memang membenarkan tebakan istrinya. Kendati demikian, Pak Ustadz sejatinya hanya mampu meraba. Ia tetap tidak tahu apakah dirinya ayah yang baik atau bukan. Kata Pak Ustadz kemudian.

"Umi, kita berdua adalah pemimpin dalam rumah tangga kita. Kata Nabi, pemimpin yang baik adalah pemimpin yang selalu mendoakan orang yang kita pimpin dan selalu didoakan oleh mereka. Sebaliknya, pemimpin yang buruk adalah pemimpin yg dibenci oleh orang yang kita pimpin dan dilaknat oleh mereka."

"Jadi?"

"Ya, nanti kita tanya ke anak-anak kita. Apakah mereka selalu mendoakan kita dalam sholatnya."

"Tapi, Abi selalu mendoakan anak-anak kitakan?"

"Insya Allah..."

Pak Ustadz dan istrinya saling tersenyum. Dalam hati mereka tersembul janji untuk senantiasa menjadi ayah dan ibu yang baik. * * *

21 TAHUN TERTIDUR

2010-08-20T09:46:00.007+07:00

Hari libur. Fakih masih saja asyik dengan selimut dan bantalnya. Matanya terpejam. Rapat. Tubuhnya tak bergerak. Seolah mati. Padahal, pagi sudah hendak menanti. Ayah, ibu, dan ketiga adiknya sudah terjaga sedari tadi.

Pak Ustadz menggeleng-gelengkan kepalanya. Selalu saja begitu. Sejak dulu. Hobi tidur anak sulungnya itu telah sedikit merepotkan Pak Ustadz. Juga mengkhawatirkan. Tidak pagi, siang, sore, atau malam, tidur seperti menjadi idaman.

"Kak, bangun! Bangun!"

Suara Pak Ustadz tak membuat Fakih bergerak. Ia tetap saja diam. Seperti tidak mendengar suara dan tepukan ayahnya sendiri. Pak Ustadz sedikit geregetan. Karena, adzan subuh sudah siap-siap hendak dikumandangkan dari masjid seberang.

Pyur! Pyur!! Pyur!!!

Fakih gelagapan. Cipratan air dari tangan Pak Ustadz mengenai mukanya. Seketika Fakih terjaga. Matanya melek. Tapi, badannya masih saja tergelepar di tempat tidur. Melihat siapa yang usil Fakih mengeluh.

"Ah, Abi. Ngganggu saja. Inikan masih pagi..."

"Kak, ini hampir subuh. Ayo, siap-siap. Adik-adikmu sudah bangun dari tadi. Mereka sudah siap sholat berjamaah."

"Ah, aku nanti saja. Sholat sendirian."

Fakih menutupkan selimutnya rapat-rapat. Pak Ustadz tak mau kalah. Ia membuka selimut Fakih yang menutupi mukanya. Tak hanya itu, Pak Ustadz juga menarik tubuh Fakih hingga ia terduduk.

"Kakak, dengar!" ucap Pak Ustadz sedikit tegas. "Berapa usia Nabi saat wafat?"

Fakih terkejut. Ia bingung kenapa tiba-tiba ayahnya bertanya seperti itu. Mata Fakih mulai membuka.

"63 tahun," jawab Fakih.

"Selama usia itu, berapa tahun Nabi tidur?"

Fakih tak paham. Pertanyaan ayahnya membingungkan dirinya. Ia menggelengkan kepalanya. Pak Ustadz manggut-manggut.

"Jika usia Kakak nanti mencapai 63 tahun, maukah Kakak selama 21 tahun dari usia tersebut digunakan untuk tidur?"

"Ah, Abi ada-ada saja. Ya nggak mau."

"Nggak mau bagaimana? Kalau setiap hari manusia tidur delapan jam, berarti saat Kakak usia 63 tahun nanti, 21 tahunnya untuk tidur. Bahkan bisa lebih karena hobi Kakak tidur," kata Pak Ustadz sambil bergegas meninggalkan Fakih.

Fakih melongo. Lebih dari 21 tahun dalam hidup untuk tidur? Tidak!!!! * * *

BERI KEBAHAGIAAN KEPADA IBUMU!

2010-08-10T14:06:00.004+07:00

Pak Ustadz sudah lama mengenalnya. Mungkin sekitar lima atau enam tahun. Mereka memang bertetangga, meski tidak terlalu dekat jarak rumahnya. Kegiatan di masjid kerap membuat Pak Ustadz dan dirinya bertemu.

Orang-orang, juga Pak Ustadz, mengenalnya sebagai Aldi. Mulanya, Aldi datang dengan status sebagai mahasiswa. Ia tercatat sebagai mahasiswa pada salah satu perguruan tinggi negeri di kota Pak Ustadz tinggal. Setelah beberapa waktu lulus, Aldi tetap tinggal di tempat itu, bahkan hingga kini. Ia tak pernah pindah.

Ada yang aneh dari Aldi. Selama studi ia tak pernah pulang kampung ke rumah orang tuanya. Juga tidak pernah terdengar orang tua, sanak atau kerabat dari kampung, menengok Aldi. Secara kebetulan Pak Ustadz pernah menanyakan persoalan itu kepada Aldi.

"Aldi, kok tidak pernah kedengaran pulang kampung ya?"

Mendengar pertanyaan seperti itu Aldi hanya tersenyum. Ia seperti malu hati. Lalu jawabnya,

"Belum kepingin pulang, Pak Ustadz. Nanti kalau kepingin pasti juga saya akan pulang."

'Tapi, orang tua masih sehatkan?"

"Tinggal ibu, Pak Ustadz."

Pak Ustadz sedikit tersedak. Tinggal ibu? Ah, kenapa justru malah tidak kepingin pulang jika ibu masih sehat. Pak Ustadz mulai sedikit meraba-raba. Tapi, dalam hati Pak Ustadz tidak timbul sedikitpun rasa curiga.

"Kalau tinggal ibu, kenapa Aldi malah jarang pulang?"

Aldi agak jengah. Mukanya sedikit memerah. Hatinya seperti tersudut.

"Saya ingin membahagiakan ibu saya, Pak Ustadz."

"Membahagiakan?"

"Iya, Pak Ustadz. Saya sudah berjanji dalam hati bahwa saya tidak akan pulang untuk menemui ibu saya sebelum saya sukses dalam studi dan pekerjaan. Sebab, hanya itulah yang mampu membahagiakan ibu saya."

Pak Ustadz tidak kaget dengan jawaban seperti itu. Karena jawaban seperti itu seringkali ia dengar dari mulut banyak orang. Mereka berpikir, hanya sukses dalam studi dan pekerjaan yang akan membuat orang tua bahagia. Ah, betapa rendahnya orang tua kalau hanya dipandang seperti itu.

"Tak bisakah Aldi pulang satu kali dalam setahun?"

"Sepertinya tidak bisa, Pak Ustadz."

"Tak bisakah Aldi pulang setelah enam tahun merantau?"

"Sepertinya belum, Pak Ustadz."

Pak Ustadz merinding. Hatinya bergetar. Ia tak mampu membayangkan betapa rindunya hati sang ibu kepada Aldi, anaknya itu. Kata Pak Ustadz kemudian.

"Aldi, pulanglah besok! Beri kebahagiaan kepada ibumu! Dengan kehadiranmu."

Aldi terdiam. Pak Ustadz pergi menghilang dari pandangan. * * *

PERKAWINAN KOTOR

2010-08-06T09:34:00.001+07:00

Pak Ustadz tak tahu lagi harus berbuat apa. Matanya memerah. Menyala. Seperti marah. Tapi, sekejap kemudian berubah. Meredup. Lalu, seperti ada cahaya bening dalam bola matanya. Pak Ustadz menangis? Tidak! Matanya telah lelah untuk mengeluarkan air mata.

Duduk di hadapannya Pak Sodri, sepupu Pak Ustadz. Raut mukanya tak beda dengan Pak Ustadz. Hanya Pak Sodri terlihat sangat kuyu. Kusut. Kusam. Cahaya manusiawi yang diberikan Tuhan seolah luluh. Musnah. Hilang entah ke mana.

"Jadi, apa yang mesti aku lakukan sekarang?" tanya Pak Sodri lirih. Amat lirih.

Pak Ustadz tak mampu menjawab. Bibirnya terkatup rapat. Ia sangat takut keliru. Pak Ustadz tahu, sekali saja ia mengeluarkan nasihatnya, maka Pak Sodri pasti akan mengikutinya. Padahal, ini bukan persoalan biasa. Ini persoalan yang sungguh maha berat. Baru sekali Pak Ustadz menghadapi masalah yang seperti ini dan ia belum menemukan jawabannya. Jika ada masalah yang seperti ini Pak Ustadz lebih suka menghindar membicarakannya.

"Apa mesti aku nikahkan keduanya?" kembali bibir Pak Sodri membuka.

Mata Pak Ustadz menerawang. Mulutnya tetap tak menjawab. Hatinya menggeram. Ini semua gara-gara Nita! Akibat salah pergaulan, semua orang kini dipaksa menanggung akibatnya. Ya, menangung malu. Ya, menanggung bingung. Ya, menanggung dosa. Nita hamil sebelum ia melangsungkan pernikahannya.

"Atau aku tunggu sampai Nita melahirkan baru aku nikahkah?" Pak Sodri lagi-lagi meminta persetujuan.

Pak Ustadz tetap tak bersuara. Hatinya tidak yakin Pak Sodri mampu melakukan itu. Jika itu benar dilakukan persoalannya adalah bersediakah Nita untuk tidak menikah demi bayi yang dikandungnya? Lalu, bagaimana dengan keluarga pihak laki-laki? Maukah mereka menuruti dan mengikuti kemauan Pak Sodri.

"Aku benar-benar bingung. Sebagai orang tua, aku tak tahu lagi mesti berbuat apa. Aku benar-benar putus asa...."

Putus asa? Pak Ustadz tergeragap. Kaget. Allah mengutuk orang-orang yang bersikap putus asa. Tapi, ia memaklumi jika Pak Sodri dilanda putus asa. Siapa yang mau anaknya hamil di luar nikah? Siapa yang mau anaknya menikah dalam keadaan perut membesar? Siapa yang mau dilanda persoalan tanpa tahu jalan keluarnya. Maka sungguh tidak mudah.

"Kau benar tidak tahu jalan keluarnya?!"

Pak Ustadz menatap mata Pak Sodri. Terarah. Tajam. Matanya menandakan bahwa Pak Ustadz memang tidak mampu memberikan jawabannya, walau sedikit. Pak Ustadz menyerah. Ia diterpa jalan buntu seperti yang juga dialami Pak Sodri, sepupunya itu.

Pak Ustadz mengutuki dirinya sendiri. Batinnya berbicara.

"Pernikahan adalah sesuatu yang indah. Kenapa banyak orang yang suka merusaknya sendiri. Perkawinan adalah sesuatu yang suci. Kenapa tidak sedikit orang yang malah mengotorinya sendiri."

Pak Sodri beranjak pergi. Mata Pak Ustadz seperti berair. Ia tak rela melepas sepupunya itu pergi tanpa pegangan dari dirinya. Ah, kenapa hanya masalah hamil di luar nikah aku tak mampu berbicara tegas?, bisiknya. Pak Ustadz menutup wajahnya dengan kedua tangannya. * * *

MENGAMBIL "HATI" TUHAN

2010-08-03T10:15:00.006+07:00

Pak Ustadz masih terpekur di atas sajadahnya. Sepertiga malam. Sebuah waktu yang sangat dianjurkan Allah untuk mengadu, bahkan kalau perlu hingga menitikkan air mata. Tentu, karena keterbatasan kita sebagai mahkluk, hamba. Tapi, jangankan menitikkan air mata, bahkan untuk sekadar berbisik pun Pak Ustadz gagal.

Bibir Pak Ustadz bisu, lidahnya terasa kelu. Pak Ustadz ingin berucap, tapi ia tak punya daya. Pak Ustadz ingin ingin berbicara, tapi ia tak kuasa. Pak Ustadz ingin menumpahkan air mata, tapi bulir-bulir air mata itu tak pernah meluncur dari mata air di matanya.

"Ya Allah, kenapa Engkau hilangkan air mata di saat aku memerlukannya? Bukankah Engkau senantiasa perlu bukti agar aku pantas dimasukkan ke dalam surgamu karena aku adalah seorang hamba yang saleh?"

Pak Ustadz tak menyerah. Ia ingat nasihat dan petuah para gurunya dulu jika ia ingin menangis di hadapan Allah pada sepertiga malam.

Kata gurunya, "Ingatlah akan nikmat Tuhan yang tanpa batas itu. Udara, air, tumbuhan, atau hewan. Juga kesehatan, mata sebagai indera penglihat atau telinga sebagai indera pendengar. Pada nikmat yang tanpa batas itu sesungguhnya ada air mata bila kamu merenunginya."

Guru yang lain berkata, " Cobalah engkau ingat akan keliru dan salah. Pada keliru dan salah itu tak jarang terkandung dosa. Seorang hamba yang saleh pasti akan menitikkan air mata sebagai tanda sesal saat ia berbuat dosa."

Pak Ustadz tetap tak bisa menangis. Air matanya enggan tumpah. Sepertiga malam seolah menjadi rutinitas belaka. Ia tidak menimbulkan sensasi pribadi, apalagi menumbuhkan watak dan sifat hakiki. Pak Ustadz merasakan ada yang salah pada dirinya.

Pak Ustadz selalu ingat betapa banyak ia menumpahkan air mata saat ia memimpin doa di hadapan para khalayak yang berjejal dalam majelis-majelis zikir yang dipimpinnya. Bersama ratusan jamaah ia sesenggukan meluberkan air mata. Air mata itu tak pernah kering, ia selalu ada.

Ya Allah, haruskah aku menangis karena aku sudah tidak lagi bisa menangis di hadapanMu?

Pak Ustadz sekarang tahu, sejatinya ia belum paham benar bagaimana cara mengambil hati Tuhan. Pak Ustadz juga belum mengerti benar bagaimana cara "bercinta" dengan Tuhan. Kalau itu saja belum, bagaimana mungkin dirinya hendak disebut sebagai hamba yang saleh dan alim.

Tanpa sadar, Pak Ustadz menitikkan air mata. * * *

ANAK PINTAR DAN ANAK BODOH

2010-08-03T10:01:00.011+07:00

Pak Ustadz terperangah. Wajahnya kaget, tak percaya. Di depan mukanya ia melihat langsung anak pertamanya marah-marah. Fakih memarahi kedua temannya yang tidak mengikuti, bahkan menolak pendapatnya.

"Salah! Itu salah! Pendapat aku yang benar. Kamu keliru!"

Mirip berteriak. Wajah Fakih mengeras. Matanya seolah hendak meloncat keluar. Ia tidak menerima jika yang dikatakannya keliru. Ia justru menyalahkan pendapat kedua temannya yang berbeda dengan dirinya.

Jaka dan Ade yang duduk mengapit Fakih seperti tak enak hati. Keduanya bahkan seperti ketakutan. Mereka hanya menundukkan wajahnya. Mereka tak berani mempertahankan pendapatnya setelah melihat raut muka Fakih.

"Kalau tidak percaya kamu bisa buka kembali catatan yang dulu. Di situ pasti tertulis jelas bahwa simbiosis komensalisme adalah hubungan sesama makhluk hidup yang satu diuntungkan yang lain dirugikan."

"Bukan Fakih....." tampik Jaka dengan ucapan yang lirih.

"Itu simbiosis parasitisme..."

"Bukan! Komensalisme. Kamu berdua keliru. Salah!"

Pak Ustadz tahu mana pendapat yang benar dan pendapat mana yang salah. Namun, ia sengaja membiarkan ketiganya berdebat. Ia ingin tahu bagaimana ketiganya menyelesaikan perbedaan pendapat saat belajar bersama di rumah.

Pak Ustadz hanya memainkan matanya. Melirik, pura-pura tidak melihat. Ia seperti asyik membaca buku yang ada di pangkuannya. Padahal seluruh indera yang dimilikinya diluncurkan pada peristiwa

"Ayo, sekarang kita lihat catatan kemarin!"

Pak Ustadz tahu, kenapa kedua teman Fakih tidak yakin dengan pendapatnya sendiri. Bahkan mereka berdua terlihat takut. Pertama, mereka tidak yakin dengan pendapatnya karena Fakih memang anak yang paling pintar di kelasnya. Kedua, Fakih memiliki pribadi yang kuat dan sulit untuk mengalah. Ketiga, mereka belajar di rumah Fakih sehingga mereka terkesan tidak ingin ribut.

Sesaat kemudian.

"Kalian benar. Aku yang keliru."

Plong! Pak Ustadz tersenyum melihat Fakih mengakui kesalahannya. Secara sportif, Fakih bahkan menyalami kedua temannya. Ketiganya tersenyum. Mereka melanjutkan belajar bersama.

Pak Ustadz terpekur. Benaknya teringat kata-kata bijak tentang anak pintar dan anak bodoh. Konon, anak pintar ialah anak yang mampu mengekang jiwanya dan memikirkan bahwa segala tindakannya selalu berkaitan dengan Tuhan yang Maha Melihat. Sedangkan, anak yang bodoh adalah anak-anak yang mengikuti hawa nafsunya dan selalu berangan-angan bahwa Tuhan akan selalu bersama dirinya.

Ah, semoga kalian menjadi anak-anak yang pintar, bisik Pak Ustadz. ***

MATA PESANTREN

2010-07-30T14:51:00.002+07:00

Istri Pak Ustadz lagi tak enak badan. Alhasil, Pak Ustadz mesti berangkat ke sekolah untuk mengambil rapor milik si sulung. Ah, pekerjaan yang membuatku malas, batin Pak Ustadz. Selalu begitu, sejak dulu. Kenapa Pak Ustadz didera rasa malas setiap pergi ke sekolah untuk mengambil rapor?

Mata Pak Ustadz menyapa ruang kelas. Penuh! Hanya ada satu kursi yang tersisa. Itupun ada di ujung. Mata Pak Ustadz kembali beredar. Aduh, hatinya mengeluh. Tak ada lelaki yang duduk di sana. Semua perempuan, semua ibu-ibu.

Pak Ustadz melangkah masuk. Ia memberi senyuman, pertanda kesopanan. Pak Ustadz mengambil tempat duduk yang kosong.

"Mengambil rapor, Pak?" Basa-basi seorang ibu yang duduk paling dekat dengan Pak Ustadz.

Pak Ustadz mengangguk. Bibirnya tersenyum.

"Lho, kok bukan ibunya. Ke mana ibunya, Pak?" Ibu-ibu yang lain mulai terlibat dalam pembicaraan.

"Sakit. Tidak enak badan."

Para ibu mengerti setelah mendengar jawaban Pak Ustadz. Mereka melanjutkan pembicaraannya. Mereka meninggalkan Pak Ustadz dalam diam. Meski ditinggalkan, Pak Ustadz tetap mendengar suara-suara mereka. Ibu-ibu itu sedang berbicara tentang masa depan anak-anaknya.

"Oh, anakku pingin jadi artis. Saya kan bingung. Soalnya bapak ibunya bukan artis," kata ibu yang berbaju merah sambil terkekeh.

Ibu yang berbaju hijau tidak mau kalah. Ia berusaha menganggap dirinya lebih dibanding ibu yang berbaju merah.

"Anakku artis nggak mau. Katanya, para artis banyak yang tidak pintar. Ia malah pingin jadi dokter. Padahal sudah saya bilang kalau dokter sekarang sama saja. Susah nyari kerjanya."

Ibu yang terakhir bergabung menyela. Nadanya sinis.

"Anakku belum punya cita-cita. Tapi, aku ingin ia jadi politisi. Gede bayarannya, kerjanya sedikit. Bisa bolos lagi. Enak-kan kerja seperti itu.... "

Sepi. Pembicaraan ibu-ibu itu berhenti. Nyenyat. Tiba-tiba ibu yang berbaju hijau menoleh ke Pak Ustadz dan bertanya.

"Kalau putra Bapak ingin jadi apa?"

Pak Ustadz tergeragap. Kaget. Benar-benar kaget. Namun, hanya sesaat. Ia kemudian menjawabnya ringan.

"Jadi ustadz, makanya habis lulus nanti akan saya masukkan ke pesantren."

"Pesantren?" Ibu-ibu yang lain ikut terkejut. Pak Ustadz mengangguk.

"Iya. Biar mata anak saya belajar melihat apa yang semestinya dilihat. Telinga anak saya belajar mendengar apa yang seharusnya didengar. Mulut anak saya belajar berbicara apa yang seharusnya ia bicarakan.Hati anak saya belajar bergumam apa yang seharusnya ia gumamkan.""

Kali ini ibu-ibu yang lain ikut terkejut mendengar jawaban Pak Ustadz. Dalam benak dan hati mereka berucap lirih, orang aneh! Benar orang aneh! * * *

KREATIF PELIT

2010-07-07T09:33:00.007+07:00

Mobil-mobil di depan berjalan lambat. Seperti keong. Tertatih-tatih. Pak Ustadz mulai hilang kesabaran. Tombol klakson di kemudi sudah hendak ditekannya. Namun, jari Pak Ustadz langsung berhenti ketika telinganya menangkap sayup-sayup suara.

"Terima kasih bapak-ibu atas sumbangannya. Semoga sumbangan itu mampu membuat kami segera menyelesaikan pembangunan masjid ini. Dan semoga perjalanan bapak-ibu tidak kurang suatu apa hingga sampai di tempat tujuan. Amien."

Pak Ustadz paham. Amat paham. Mobil-mobil di depan yang berjalan pelan terhalang oleh "serombongan" peminta sumbangan. Mereka sengaja memasang tanda berupa tong dan sedikit tulisan pada kain. Mau tidak mau mobil yang melewati jalanan itu berjalan pelan.

Saat mobil yang lewat berjalan pelan, rombongan peminta sumbangan itu segera menyodorkan keropak ke mobil-mobil itu. Bila penumpang dalam mobil menyodorkan uang, maka ucapan terima kasih dan selarik senyuman meluncur dari mereka. Namun, jika penumpang tak menyodorkan, bibir mereka terkatup rapat.

"Paman, kita kasih nggak?" tanya Farid, keponakan Pak Ustadz yang kini beranjak remaja.

Pak Ustadz terdiam sebentar. Katanya kemudian.

"Kasih saja."

"Berapa Paman?"

"Kamu bisa ambil uang yang ada di laci dashboard. Di situ sepertinya ada uang yang cukup untuk menyumbang mereka."

Farid membuka laci. Ia menemukan selembar uang sepuluh ribuan. Dilihat dan ditimang-timangnya uang itu. Lalu, dielus-elusnya. Seperti ada yang aneh pada uang itu, tapi lebih-lebih pada Farid. Ia seperti berpikir keras. Keningnya berkerut.

"Paman, sayang ya kalau uang ini kita kasihkan ke mereka.., " ucapnya dengan mimik aneh.

"Lho kenapa?"

"Jujur, aku nggak suka orang-orang seperti mereka. Kerjanya cuma mempermalukan diri mereka sendiri. Lebih lagi, mereka telah mempermalukan Islam. Paman pikir, apakah tidak ada cara lain untuk membangun masjid, selain meminta-minta sumbangan di jalanan."

Pak Ustadz terkejut mendengar suara Farid. Ada puluhan rasa bertentangan yang bergelayut. Kecewa, sedih, jengkel, khawatir. Namun, di sudut lain, ada senyum dan rasa bangga Pak Ustadz terhadap sikap kritis Farid.

"Umat Islam mestinya kreatif dan jauh dari watak meminta-minta. Apalagi ini pekerjaan mulia, menggalang dana dan dukungan untuk pendirian masjid. Bener begitukan, Paman?"

Pak Ustadz terdiam.

"Bagaimana Paman?" ulang Faris.

Pak Ustadz mendehem sejenak. Lalu katanya.

"Bener. Tapi, tidak semestinya kita menyalahkan mereka. Sebab, bagaimana mereka tidak menengadahkan tangan di sepanjang jalan jika kita-kita ini tetap bersikap pelit dan bakhil terhadap sesama, bahkan terhadap orang-orang seperti mereka. Jelas agama ini susah untuk maju."

Kali ini gantian Sofwan yang terkejut. Ia seperti bingung mencerna ucapan Pak Ustadz. Namun, Pak Ustadz tak peduli. Ia tetap memandang ke depan dengan setir kemudi di tangannya. * * *

CITA-CITA SANG KUNCEN

2010-06-29T10:15:00.002+07:00

Ada banyak penjaga makam atau kuncen. Tapi, tidak ada yang seunik Pak Tarno. Usianya sudah mendekati uzur. Jalannya sedikit tertatih. Tongkat tak pernah lepas dari tangannya. Namun, wajah Pak Tarno seolah polos, bersih. Wajahnya ibarat orang tak berdosa. Seperti kanak-kanak.

Pak Tarno serasa beda dengan wajah para kuncen di makam yang lain. Kebanyakan kuncen berwajah seram atau sengaja menyeramkan diri. Juga kumuh, terlihat kotor. Entah kenapa. Mungkin karena dirinya sadar sebagai penjaga kuburan, maka sengaja menyeramkanatau mengumuhkan diri. Biar disegani sekaligus ditakuti para peziarah.

"Sehat, Pak Pak Tarno?"

Sebuah sapaan ramah menyentuh telinga Pak Tarno. Pak Ustadz!

"Eh, Pak Ustadz. Alhamdulillah. Berkat doa Pak Ustadz."

Pak Ustadz dan Pak Tarno kemudian duduk di bebatuan dekat makam. Seperti biasa mereka bicara ngalor ngidul. Seperti tak ada habisnya. Kadang Pak Tarno yang bertanya, Pak Ustadz menjawab. Kadang Pak Ustadz yang bertanya, Pak Tarno yang menjawab.

"Oh, jadi setua gini, Pak Tarno masih menyimpan cita-cita?" Canda Pak Ustadz yang dibarengi dengan senyum menggoda.

Pak Tarno tersipu malu. Mulutnya sedikit membuka.

"Tapi, aneh juga ya, apakah orang tua tidak boleh bercita-cita? Tentu saja boleh dan bahkan harus. Selama tubuh masih bernafas, kita mesti memiliki cita-cita. Hidup Pak Tarno!"

Pak Ustadz tetap menggoda Pak Tarno.

"Cita-cita Pak Tarno apa memang?"

Pak Tarno tak menjawab. Mulutnya tertutup rapat. Ia hanya menunduk.

"Lho kok jadi diam..."

Pak Tarno hanya memainkan tongkatnya yang mengorek-orek rumput. Bibirnya terkatup rapat. Suasana senyap. Sepi. Namun, tiba-tiba Pak Tarno bersuara lirih. Amat lirih. Pak Ustadz seolah tidak mendengarnya. Tapi, suara Pak Tarno lama kelamaan terdengar jelas. Amat jelas.

"Saya hanya memiliki sedikit cita-cita. Itupun banyak yang tidak bisa saya capai. Tapi, untuk yang ini saya berusaha mencapainya. Dengan sekuat tenaga. Dengan sekukuh daya. Saya tidak tahu lagi jika cita-cita inipun tidak mampu saya wujudkan. Mungkin saya akan menjadi orang yang paling menyesal seumur hidup."

"Memang sekarang ini cita-cita Pak Tarno apa?"

Pak Tarno mendongakkan wajahnya. Ia menatap Pak Ustadz tajam. Katanya,

"Mati dalam keadaan tidak merepotkan. Mati dalam keadaan tidak menyedihkan. Mati dalam keadaan tidak memalukan."

Pak Ustadz terkejut. Dadanya bergetar mendengar suara Pak Tarno. Tubuhnya merinding. Kali ini ia mendapatkan pelajaran yang sangat dalam dari Pak Tarno, seorang kuncen, sahabatnya itu. * * *

MUNAFIK CINTA

2010-04-27T10:05:00.010+07:00

Mata Pak Ustadz mengerjap-ngerjap. Mulutnya kadang tersenyum, kadang diam membisu. Sendirian. Di ruang tengah. Ia asyik mendengarkan celoteh dua perempuan yang berada di ruang tamu. Istrinya sendiri dan Wanti, sahabat istrinya.

"Benar! Aku tak bisa melupakan dia. Setiap saat dia datang dalam mimpiku. Wajahnya, perawakannya, candanya. Semuanya. Aku tidak tahu kenapa Tuhan tidak pernah menyatukan aku dengannya...."

Suara Wanti terdengar sendu. Istri Pak Ustadz terkekeh.

"Kamu kira aku bercanda?!"

Wanti mengeras. Ia tidak senang suara hatinya ditertawakan orang lain, sekalipun itu sahabatnya sendiri. Ia tak mau dirinya menjadi bahan olok-olokan dari masalah yang tengah dihadapinya.

"Maaf... Maaf. Aku tidak bermaksud demikian. Benar, aku sama sekali tidak ingin mentertawakanmu. Sekali lagi aku minta maaf."

Istri Pak Ustadz merasa bersalah. Senyumannya yang terasa sedikit nyinyir hanyalah karena ia memang tak kuasa menahan tawa di hatinya mendengar curahan hati Wanti, sahabatnya itu. Mosok, sudah menikah hampir delapan tahun dan beranak satu masih saja tak bisa melupakan kekasih yang dulu. Aneh, tapi unik.

"Mungkin dari hatimu yang paling dalam sebenarnya kau tidak terlalu mencintai suamimu?"

"Oh, tidak! Tidak! " potong Wanti cepat. " Aku sangat mencintainya. Dia seorang suami yang penuh pengertian bagiku. Ayah yang baik bagi anakku. Pria yang tulus bagi keluargaku."

"Lalu, kenapa kamu begitu susah untuk melupakan kekasihmu yang dulu itu?"

"Itulah... Kenapa aku datang ke sini. Karena aku butuh nasihatmu. Aku tersiksa dengan hal ini."

Istri Pak Ustadz terdiam. Hatinya tercenung. Ia tidak menyangka Wanti yang terlihat begitu bahagia dengan suaminya itu ternyata menyimpan derita. Derita masa lalu yang tidak mampu ia kubur. Derita tentang cinta.

"Aku merasa berdosa terhadap semuanya. Aku seolah orang yang paling munafik di dunia ini. Aku telah menyimpan dua orang terkasih dalam satu hati."

Istri Pak Ustadz melihat rona merah di wajah Wanti. Sembab. Seolah menahan diri dari tangis. Istri Pak Ustadz ingin berkata banyak, tapi ia sendiri bingung apa yang mesti diungkapkannya. Sebab, ini masalah hati. Sebab, ini masalah perasaan. Sebab, ini masalah cinta.

"Hilangkan pikiran tentang kebaikannya. Munculkan keburukan-keburukannya. Moga ini dapat menghilangkan mantan kekasihmu itu dari hatimu...."

Istri Pak Ustadz terbebas dari beban. Ia merasa senang telah memberikan jalan keluar yang -menurutnya- terbaik. Namun, ucapan Wanti membuat istri Pak Ustadz terkejut.

"Itu semua sudah aku lakukan. Aku gagal...."

Di ruang tengah, Pak Ustadz terpekur. Pikirannya melayang ke Surat Al Baqarah ayat 216.

"Boleh jadi kamu membenci sesuatu padahal ia amat berguna bagimu. Dan boleh jadi pula kamu menyukai sesuatu padahal ia amat buruk bagimu. Allah Maha Mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui."

Inikah jawaban itu sebenarnya?* * *

CERAI? SETAN PASTI TERTAWA!

2010-04-26T09:10:00.002+07:00

Pak Ustadz mendampingi sepupunya di Kantor Pengadilan Agama (PA). Bukan mendampingi! Karena lebih tepatnya menasehati. Pak Ustadz berusaha mencegah saudara sepupunya itu mengajukan gugatan cerai terhadap istrinya.

Sejak sebelum sampai di Kantor PA Pak Ustadz sudah menganjurkan. Hentikan! Hentikan upayamu untuk menggugat cerai istrimu! Namun, mulut Pak Ustadz rasanya sudah berbusa-busa tanpa hasil. Sepupunya tetap berniat menceraikan istrinya yang telah memberinya seorang anak.

"Apa sebenarnya yang membuatmu ingin menceraikan istrimu?" tanya Pak Ustadz kepada saudara sepupunya itu.

Sepupunya tak mau menjawab. Ia hanya diam. Lalu lalang orang di kantor PA seolah membuat sepupu Pak Ustadz itu malas bicara. Tapi, itu tak lama. Semenit kemudian muncul suara saudara sepupu Pak Ustadz itu.

"Yah... karena memang sudah tak ada kecocokan lagi."

"Oh, jadi kalau sudah nggak cocok cerai, begitu. Iya? Enak banget ya...."

Sepupu Pak Ustadz itu terdiam, tak menjawab. Matanya lurus menatap ke depan. Kosong. Omelan Pak Ustadz seperti mengenai benar sudut hatinya.

"Kalau setiap ketidakcocokan dalam pernikahan lalu diselesaikan dengan perceraian, betapa bodohnya orang yang melakukan pernikahan itu."

Sepupu Pak Ustadz bergetar. Hatinya tersentil. Perih.

"Coba kamu pikir. Apakah Tuhan menciptakan manusia dalam bentuk yang sama? Tentu tidakkan. Nah, kalau kita sadar bahwa kita tidak sama, kenapa kita memaksa orang lain, bahkan yang paling dekat dengan kita sekalipun, untuk selalu sama dengan kita? Bukankah Tuhan sekalipun, sang penguasa alam, tidak pernah memaksa makhluknya untuk tunduk dan patuh kepada diri-Nya?"

Sepupu Pak Ustadz kini menunduk.

"Sama, seragam, cocok sejatinya malah membuat pernikahan menjadi hambar. Ia kehilangan kekuatan dan keindahannya. Pernikahan menjadi indah karena adanya perbedaan, ketidakcocokan. Bukankah taman yang indah karena di sana ada mawar, melati, matahari?

Pak Ustadz sengaja menumpahkan perkataannya. Ia sadar, inilah waktu terakhir yang bisa ia gunakan untuk mencegah sepupunya itu memasukkan gugatan cerai di Kantor PA.

Pak Ustadz terdiam sesaat. Tangannya menyentuh pundak saudara sepupunya itu. Katanya kemudian.

"Kau tahu, siapa yang paling senang dengan perceraian yang hendak kamu lakukan ini?"

Saudara sepupu Pak Ustadz mendongak. Matanya menatap mata Pak Ustadz. Ia menggelengkan kepalanya.

"Setan!"

Sepupu Pak Ustadz terkejut sejenak.

"Jika kamu ingin menjadi musuh setan, batalkan gugatan itu. Tapi, bila kamu ingin bersahabat dengan setan, teruskan gugatan perceraianmu itu." * * *

NARAPIDANA

2010-04-23T09:20:00.005+07:00

Pak Ustadz menyambangi rumah bercat biru. Rumah yang sederhana. Tak ada kesan mewah pada rumah itu. Tapi, tidak untuk penghuninya. Sudah seminggu lebih puluhan orang mengunjunginya. Tentu pertanda, kalau penghuninya cukup istimewa.

Namun, siapa pemiliknya? Pak Agus, pemilik rumah bercat biru itu. Orang yang sangat biasa. Sederhana dan jujur, lembut dan baik hati. Tapi, gara-gara sebuah perkara, ia mesti rela memasrahkan tubuhnya di jeruji besi. Selama 3 tahun. Kini, Pak Agus telah bebas. Ia kembali ke tengah-tengah keluarga dan masyarakat.

"Sehat, Pak Agus?" sapa Pak Ustadz sambil memeluk Pak Agus. Pak Agus membalasnya dengan senyum tulus.

"Alhamdulillah.... Berkat doa Pak Ustadz."

Mereka berdua duduk di ruang depan. Secangkir teh hangat dan suguhan pisang goreng menemani pertemuan keduanya. Pak Ustadz dan Pak Agus ngobrol ngalor-ngidul.

"Eposide ini jadi pelajaran yang sangat penting, ya Pak Agus?"

"Sangat penting, Pak Ustadz. Dulu, saya tidak terlalu paham apa yang seharusnya saya raih dalam hidup. Di penjara, saya kini jadi tahu apa yang semestinya saya cari. Hanya ada tiga. Cukup tiga saja. Dan kini saya sedang mencoba belajar meraihnya."

"Apa itu Pak Agus?"

Pak Ustadz sedikit penasaran. Mukanya memerah. Tak sabar ingin segera mendapat penjelasan dari Pak Agus.

"Pertama, ikhlas. Karena, hanya sikap ikhlas yang membuat setiap amalan yang kita lakukan menjadi nikmat, ringan, dan tidak melelahkan."

Pak Ustadz mengangguk.

"Kedua, istiqomah. Sebab, cuma istiqomah yang mampu mengantarkan kita untuk bersikap tegak dan lurus pada jalan Allah pada setiap waktu dan tempat."

Pak Ustadz manggut-manggut.

"Lalu, yang ketiga apa Pak Agus?"

Pak Agus terdiam. Ia tidak langsung menjawab pertanyaan Pak Ustadz. Matanya menerawang. Menerobos jendela rumah. Entah memikirkan apa.

"Yang ketiga, Pak Agus?" ulang Pak Ustadz.

"Saya hanya ingin mengakhiri hidup ini dengan khusnul khotimah. Mati dalam keadaan sebagus-bagusnya orang mati. Karena, hanya mati yang seperti ini yang membuat manusia menjadi mulia di mata Allah dan Rasulnya."

Pak Ustadz memandang mata Pak Agus. Ia melihat air jernih di mata Pak Agus. Bersih. Mengambang. Pak Ustadz tak ingin berkedip. Ia tahu, ia kini telah mendapat pelajaran yang sangat berharga dari Pak Agus, mantan narapidana itu. * * *

TAK ADAKAH KEHORMATAN DALAM PERNIAGAAN?

2010-04-05T12:52:00.009+07:00

Pak Ustadz termangu. Matanya sedikit nanar. Ia takjub melihat ratusan orang antre berdesak-desakan. Peluh dan rasa lelah seperti tak dihiraukan orang-orang itu. Pendaftaran PNS. Ah, maklum mereka semua masih muda.

Keinginan hati Pak Ustadz untuk bertemu dengan temannya yang bekerja di sebuah departemen seketika diurungkan. Antre itu begitu menarik perhatiannya. Mata Pak Ustadz menengok ke kanan-kiri. Alhamdulillah, batin Pak Ustadz. Ia melihat sebuah kursi yang kosong.

"Maaf, ibu. Kursi ini kosong?" tanya Pak Ustadz kepada seorang ibu setengah tua yang duduk di samping kursi yang hendak diduduki Pak Ustadz. Ibu itu sedikit terkejut.

"Oh, kosong, Pak. Silakan... Silakan."

Pak Ustadz meletakkan tubuhnya pada kursi bersandar. Badannya diluruskan. Sejenak rasa lelah dan pegal hilang.

"Ikut mendaftar PNS, Pak?" tanya ibu itu ramah.

"Oh, nggak, bu. Nggak. Saya hendak bertemu dengan teman saya yang bekerja di sini. Kami janjian. Sudah lama kami tidak bertemu, " jawab Pak Ustadz.

Ibu itu mengangguk.

"Kalau Ibu, ada urusan apa di sini?" Pak Ustadz balik bertanya.

"Saya mengantar anak. Mau mendaftar PNS. Itu anak saya, laki-laki. Yang pakai baju biru celana hitam."

Mata Pak Ustadz mengikuti telunjuk ibu itu. Ia melihat seorang pemuda berambut ikal, berpakaian rapi, dan berkulit bersih.

"Saya ingin ia diterima. Saya berharap ia bisa menjunjung tinggi harkat dan martabat orang tua. Nama keluarga kami pasti akan terangkat jika ia diterima sebagai PNS."

Pak Ustadz manggut-manggut mendengar harapan ibu itu. Hatinya terdera rasa penasaran.

"Pasti keluarga ibu PNS..."

"Oh, tidak. Tidak ada, " potong ibu itu. "Bahkan tidak ada satupun keluarga kami yang PNS. Kami semua wiraswasta tulen. Kami memiliki beberapa pabrik yang cukup buat kami makan dan hidup."

Pak Ustadz tidak terkejut dengan jawaban ibu itu karena penampilan ibu itu memang menunjukkan kalau ia orang berada. Tapi, Pak Ustadz terkejut dengan kehendak ibu itu terhadap anaknya.

"Lalu, kenapa ibu ingin anak ibu lulus PNS?"

Ibu itu tersenyum. Agak nyinyir. Pak Ustadz jengah. Ia merasa jika pertanyaannya disalahkan.

"Karena kami ingin ia menduduki jabatan yang tinggi. Dengan jabatan itu kedudukan, juga martabat dan kehormatan akan ia dapat."

"Apakah wiraswasta yang selama ini keluarga ibu jalankan tidak mendatangkan kedudukan, kehormatan, dan martabat?"

Ibu itu kembali tersenyum.

"Kalau Bapak seorang wiraswasta pasti Bapak tidak akan bertanya seperti itu."

Pak Ustadz tergeragap. Pikirannya berputar-putar. Bingung. Baru kali ini Pak Ustadz merasakan kebingungan yang luar biasa. Bagaimana mungkin rezeki perniagaan yang begitu dianjurkan oleh Nabi untuk direngkuh, ternyata malah begitu disepelekan oleh umatnya. Apakah rezeki dan kedudukan PNS lebih berharga dibanding rezeki dan kedudukan perniagaan?

"Mari Pak, anak saya sudah selesai." * * *

BAKSO RASA BASMALAH

2010-03-30T08:48:00.003+07:00

Pak Ustadz duduk pada bangku kayu di depan rumah. Sore itu, sehabis ashar. Matanya sedari tadi bergerak ke sana ke mari. Sedikit gelisah. Pak Ustadz menunggu sesuatu. Ia menunggu Kang Sabar, penjual bakso yang setiap hari melintas di depan rumahnya.

"Alhamdulillah.... Akhirnya datang juga!"

Mulut Pak Ustadz bergumam lirih. Bibirnya menyungging senyum. Dari jauh telinga Pak Ustadz mendengar suara sendok yang diketukkan ke mangkok. Ting! Ting! Ting! Bakso Kang Sabar. Bakso yang dirindukan oleh hampir semua warga di kampung Pak Ustadz tinggal.

Tidak terlalu beda, begitu banyak orang berkata setiap kali melihat bakso Kang Sabar tersedia di mangkok putih. Mie campur bihun, sayur cesim, daun seledri, bawang merah goreng, kecap, saus, dan bola bakso. Tapi, jangan ditanya soal rasa. Bakso semangkok Rp. 5000 itu telah menjungkir-balikkan nalar orang.

"Enak! Enak sekali!"

"Wah, ini sih nggak kalah dengan bakso yang mangkal."

"Hebat. Bagaimana cara bikinnya ya?"

Pak Ustadz adalah salah seorang yang tergoda dengan bakso Kang Sabar. Syukur, Kang Sabar bukan tipe penjual bakso yang pelit menularkan resepnya. Di hadapan Pak Ustadz, ia memberikan pengetahuan cara membuat bakso agar memiliki rasa seperti bakso dagangannya. Tak ada yang ditutup-tutupi. Semuanya.

Sayang, Pak Ustadz memang bukan Kang Sabar. Tangan, lidah, dan keterampilan Pak Ustadz berbeda dengan Kang Sabar. Sesudah bolak-balik mencoba hingga puluhan kali, Pak Ustadz mengambil kesimpulan bahwa bakso buatannya tak pernah mampu menandingi rasa bakso Kang Sabar yang gurih, kenyal, dan enak.

"Kang, kok bakso yang aku buat tetap beda ya. Padahal semua petunjuk Kang Sabar sudah aku praktikkan. Tak ada yang kurang," keluh Pak Ustadz sesaat sesudah Kang Sabar berhenti di hadapannya.

Kang Sabar tersenyum. Sedikit malu. Keluhan Pak Ustadz, baginya lebih mirip pujian. Dada Kang Sabar berdesir. Bangga. Namun, Kang Sabar tak mau jumawa. Ia berusaha mengikisnya.

"Waduh, saya juga nggak tahu, Pak Ustadz. Wong semua cara dan resep sudah saya tularkan."

"Hayo, jangan-jangan ada yang Kang Sabar sembunyikan..."

Pak Ustadz mencoba bercanda. Mulutnya menggoda. Tapi, candaan Pak Ustadz ternyata membuat Kang Sabar terdiam. Tak bicara. Sepi. Nyenyat.

"Kok diam, Kang?"

Kang Sabar tergeragap. Ia kini tahu jawabannya. Mulutnya tersenyum. Matanya sedikit nakal.

"Saya tahu, Pak Ustadz, kenapa rasa bakso itu berbeda..."

"Kenapa, Kang?"

"Karena pada setiap memulai pembuatan bakso, saya tak pernah lupa mengawalinya dengan ucapan basmalah dan doa, sedangkan Pak Ustadz mungkin melupakannya."

Pak Ustadz terkejut. Matanya sedikit terbelalak. Halah! Kok ucapan mulia itu dibawa-bawa dalam urusan bakso?

"Maaf, Pak Ustadz. Dagang bakso pekerjaan utama saya, bukan sampingan. Saya tidak bisa main-main. Karena itu, dalam setiap doa, saya berucap. Ya, Allah, berikanlah kemudahan yang semudah-mudahnya kepada saya jika bakso ini bermanfaat bagi orang lain. Namun, berikanlah kesulitan yang sesulit-sulitnya bila bakso ini tidak bermanfaat bagi orang lain. Begitu Pak Ustadz."

Oh, begitu. Tapi, ah, mungkin benar kata Kang Sabar. Aku menyepelekan pekerjaan itu sehingga aku melupakan ucapan Basmalah dan doa.

Diam-diam Pak Ustadz tersenyum. Gembira. Walau dalam hati. * * *

ROKOK? BUKAN MAKRUH ATAU HARAM!

2010-03-23T09:14:00.005+07:00

Pak Ustadz sudah hampir mencapai taraf bosan. Ia sudah tidak mau lagi bicara. Tapi, kali ini ia datang lagi. Dengan soal yang lagi-lagi sama. Bang Tata! Rokok! Sepertinya, ucapan dan ketegasan Pak Ustadz beberapa hari yang lalu tidak menyurutkan Bang Tata untuk kembali menemuinya.

"Maaf, Pak Ustadz. Terpaksa saya datang lagi...."

Pak Ustadz hanya mesem. Bagi Pak Ustadz, datangnya Bang Tata ibarat mendapat kiriman durian busuk. Mabuk, memabukkan. Mual, memualkan. Lidah Pak Ustadz sudah kaku. Perut Pak Ustadz ingin muntah.

Namun, Bang Tata memang orang yang tidak tahu. Juga tidak mau tahu. Sikap Pak Ustadz yang ogah-ogahan tidak membuatnya keder, apalagi mundur. Ia tetap kekeueh untuk menemui Pak Ustadz. Urusan Pak Ustadz jengah dan malas adalah urusan Pak Ustadz sendiri, bukan urusannya.

"Pak Ustadz, sebagai umat muslim, saya ingin meminta ketegasan. Rokok itu sebenarnya makruh apa haram?" tanya Bang Tata.

Pak Ustadz menggeleng-gelengkan kepalanya. Ia sadar, percakapan dirinya dengan Bang Tata beberapa waktu lalu ternyata sama sekali tidak membekas. Bang Tata tetap bingung dan kebingungan dengan persoalan rokok.

"Memang apa pentingnya kalau rokok itu haram atau makruh..."

"Oh, sangat erat, Pak Ustadz, "potong Bang Tata. " Kalau haram, saya pasti berhenti merokok. Tapi, kalau hanya sekadar makruh, saya akan terus merokok."

Pak Ustadz tidak percaya dengan ucapan Bang Tata. Pengalaman dirinya bertemu dan berbicara dengan para pecandu rokok, label makhruh dan haram tidak terlalu bermakna bagi mereka. Apalagi jika mereka berkilah bahwa sepanjang ayat Al Qur'an tidak mengharamkan rokok, maka tidak pada tempatnya jika ada ulama atau organisasi keagamaan mengharamkan rokok.

"Ah, apa untungnya bicara rokok itu makruh atau haram? Dari dulu saya tidak pernah bersepakat. Tidak ada untungnya. Sebab jika kita berbicara tentang label makruh atau haram, yang terjadi pasti pro dan kontra. Ini tidak sehat bagi umat muslim, "terang Pak Ustadz.

"Lho...."

Kali ini Bang Tata melongo. Ia kaget mendengar pernyataan Pak Ustadz. Juga bingung.

"Makanya saya tidak pernah menyebut rokok itu makruh, apalagi haram. Sebab, dua kata itu pasti akan berujung pada dua kata yang lain. Pahala atau dosa. Saya menghindari itu semua."

Bibir Bang Tata menyungging. Ia serasa mendapat pembelaan. Ia merasa menang. Tapi, Pak Ustadz ternyata belum berhenti berbicara.

"Saya lebih senang menggunakan kata manfaat atau mudharat. Kalau dipandang dari segi apapun rokok ternyata bermanfaat, ya silakan merokok. Tapi, kalau dipandang dari segi kesehatan, sosial, ekonomi, ternyata rokok mengandung lebih banyak mudharat, ya tinggalkan saja."

Bang Tata manggut-manggut. Paham.

"Alhamdulillah.... Terima kasih, Pak Ustadz. Berarti merokok tidak berdosakan?"

Pak Ustadz tersenyum.

"Saya tidak tahu, Bang Tata. Tapi, kata Nabi, salah satu ciri orang beriman ialah ia mampu meninggalkan sesuatu pekerjaan yang tidak bermanfaat."

Bang Tata paham ke arah mana ucapan Pak Ustadz. Bang Tata menggigit bibir. Perih.* * *

LATIHAN JIHAD

2010-03-18T10:34:00.009+07:00

Hati Pak Ustadz menjerit keras. Kumandang azan isya tidak membuat beberapa anak muda tergerak masuk ke masjid. Padahal, jamaah masjid sudah mulai penuh. Sholat Isya sebentar lagi dimulai.

Anak-anak muda itu tetap memilih duduk-duduk santai. Mereka asyik ngobrol, ngalor ngidul. Suara gitar dan tawa cekikikan turut meramaikan. Suasana sangat gaduh. Asap rokok yang mengudara seolah menari-nari di atas kepala mereka.

Jamaah masjid mulai gelisah. Mereka diterkam ragu. Bila iqamat dilantunkan, pasti sholat isya jauh dari khusu'. Namun, bila tidak disegerakan iqamat, kapan sholat isya dimulai. Menunggu mereka bubar? Tidak mungkin.

Pak Ustadz menengok ke belakang. Ia memandang beberapa anak muda yang duduk di pojok masjid. Ada lima anak muda di situ. Mereka berpeci semua. Pak Ustadz tahu siapa saja mereka.

"Salah satu di antara kalian. Keluar. Peringatkan teman-temanmu yang di luar itu agar berhenti bermain gitar. Kalau bisa, ajak mereka ke masjid dan sholat."

Kelima anak muda itu terkejut mendengar perintah Pak Ustadz. Mereka saling berpandangan. Masing-masing tidak tahu harus bertindak apa. Mereka ragu. Mereka merasa sungkan. Mereka tak bergerak.

"Ayo! Kenapa kalian diam saja. Apa kalian tidak mendengar perintahku? Tegur mereka. Suruh mereka sholat berjamaah."

Anak-anak muda berpeci itu tak juga beranjak pergi. Mereka malah main tunjuk dan main dorong.

"Ayo, kamu saja!"

"Nggak ah. Kamu saja."

"Kita sama-sama saja, yuk!"

"Nggak bisa. Aku nggak enak."

Pak Ustadz menggeleng-gelengkan kepala melihat anak-anak muda yang berpeci itu. Ia berdiri dan berjalan menuju ke arah mereka.

"Kenapa kalian semua ini. Takut? Sungkan? Merasa tidak enak?"

Anak-anak muda berpeci itu hanya diam. Muka mereka menunduk. Mereka memilih dimarahi Pak Ustadz dibanding memenuhi permintaan Pak Ustadz untuk menegur para pemuda yang bermain gitar di luar masjid.

"Aneh kalian semua! Bagaimana mungkin kalian pergi ke medan jihad di Palestina, Irak, atau Afghanistan jika hanya untuk sekadar menegur mereka yang bermain gitar di dekat masjid saja kalian tidak berani! Payah!"

Pak Ustadz kecewa. Benar-benar kecewa. Ia langsung pergi setelah menumpahkan kejengkelannya. Ia sangat kecewa dengan anak-anak muda yang aktif di masjid. Mereka taat, tapi kurang memiliki keberanian.

Dari dalam masjid, para jamaah melihat Pak Ustadz berbicara dengan para pemuda yang bermain gitar. Para pemuda menyingkir setelah Pak Ustadz menegurnya. * * *

MANTRA SAKTI 40 HARI

2010-03-18T09:00:00.005+07:00

Telepon di rumah Pak Ustadz berdering nyaring. Sehabis subuh. Kala Pak Ustadz masih asyik menyimak huruf demi huruf yang tertera dalam lembaran kitab suci, Al Qur'an. Sedikit tersentak, Pak Ustadz menyentuh gagang telepon. Ia mengangkatnya.

Ucapan salam terulur dari bibir Pak Ustadz. Lalu, pujian syukur meluncur setelah tahu bahwa suara di seberang adalah adiknya. Firman, adik lelaki Pak Ustadz yang paling kecil, si bungsu. Anak kesayangan ibu Pak Ustadz yang sudah tiada.

"Jadi, istrimu sudah melahirkan? Kapan? Laki-laki apa perempuan? Sehatkan? Masih di rumah sakit sekarang? Anakmu bagaimana?"

Pak Ustadz membombardir Firman dengan pertanyaan-pertanyaan yang diselingi semburat kebahagiaan. Wajar karena Firman memang adik yang paling dekat dengan dirinya. Wajar karena Firman sudah menunggu kedatangan anaknya lebih dari dua tahun.

Dari seberang, Firman menjelaskan secara panjang lebar.

"Iya, Mas. Kemarin melahirkannya. Laki-laki. Alhamdulillah, ibu dan bayinya sehat. Sekarang di rumah. Dokter sudah memperbolehkan pulang. Sudah dua hari tiba di rumah."

Pak Ustadz tersenyum. Wajahnya ikut memancarkan kebahagiaan. Pesannya kemudian.

"Jangan lupa aqiqah, ya Firman. Ingat, itu sebagai wujud syukur atas kelahiran anakmu. Semoga dengan aqiqah itu doa dan kehendakmu atas anakmu untuk menjadi manusia yang soleh bisa terwujud."

"Terima kasih, Mas. Insya Allah. Tapi, mungkin tidak segera. Mertuaku meminta di hari ke-40 aqiqah baru bisa dilaksanakan."

Pak Ustadz terkejut mendengar penjelasan Firman. Batinnya berdesir.

"Lho? Kok hari ke-40? Kata siapa itu? Aqiqah itu mesti dilaksanakan hari ketujuh atau hari keempatbelas. Bukan hari ke-40. Keliru itu."

Firman tergeragap. Di telepon suaranya seperti ditelan ragu. Bingung.

"Iya, Mas. Aku sudah jelaskan ke mertua. Tapi, mereka ngotot. Harus hari ke-40. Bahkan anakku juga tak boleh keluar rumah sebelum hari ke-40 tiba. Rambut dipotongnya pas hari ke-40. Istriku tak boleh memotong kuku kalau belum melewati hari ke-40."

Pak Ustadz coba mengerti.

"Lalu, apa yang akan kamu lakukan sekarang?"

Firman menahan napas. Pak Ustadz mendengar dengan jelas.

"Aku tak bisa menentang....." Lirih.

Pak Ustadz kini tahu posisi Firman, adiknya itu. Hatinya menyesalkan. Bukankah aku sudah mengingatkan agar kamu jangan mengikuti sesuatu yang tidak kamu ketahui. Kenapa? Karena mata, telinga, dan hati; kesemuanya itu akan dimintai pertanggungjawabannya kelak.

Pak Ustadz tercenung. Sendirian. Pelan-pelan ia menutup teleponnya. * * *

ROKOK? TANYAKAN SAJA KEPADA NURANIMU!

2010-03-11T08:41:00.009+07:00

"Pak Ustadz, ini fatwa yang nggak bener. Fatwa ini tidak menenteramkan, tapi justru membuat umat resah. Apa sebelumnya mereka tidak berpikir saat mengeluarkan fatwa?!"

Suara Bang Tata keras menghunjam. Hari Minggu. Pagi itu, saat secara kebetulan Pak Ustadz yang sedang berolahraga bertemu Bang Tata di jalan. Pak Ustadz hanya tersenyum. Diam. Ia membiarkan Bang Tata berbicara dari sudut hatinya yang paling dalam.

"Pak Ustadz, fatwa seperti ini akan membuat para petani tembakau menjerit. Buruh di pabrik berteriak. Pengusaha memberontak. Pemerintah kehilangan dana dari cukai. Saya yakin, fatwa ini tidak akan pernah dihormati, apalagi ditaati umatnya!"

Pak Ustadz tetap menyimak suara Bang Tata. Ia bahkan membiarkan Bang Tata pasang aksi. Mengambil rokok dari kantong, menyulut dengan korek api, dan menghisapnya dalam-dalam. Asap mulai menyelimuti sekelilingnya.

"Contohnya saya, Pak Ustadz. Saya mewakili suara para perokok. Saya pasti tidak akan pernah berhenti merokok. Ada atau tidaknya fatwa itu saya tetap merokok. Saya tidak peduli dengan fatwa rokok!"

Bang Tata terus berbicara. Asap rokok dan suara kerasnya bergantian keluar dari bibirnya.

"Pak Ustadz, apa yang terjadi kalau umat sudah tidak lagi mau mendengar ulama?!"

Pak Ustadz diam tak menjawab. Ia hanya memperhatikan jemari Bang Tata yang lincah mempermainkan batangan rokok.

"Kacau! Pasti kacau! Makanya semestinya para ulama atau organisasi keagamaan berpikir dahulu sebelum mengeluarkan fatwa. Telaah dari berbagai macam segi. Jangan hanya emosi sesaat!"

Suara Bang Tata bergulir seirama air. Terus mengalir.

"Kalau sudah begini siapa yang susah. Semuanya!"

Kali ini sepi. Tiba-tiba. Suara Bang Tata menghilang. Pak Ustadz membiarkan Bang Tata bermain-main dengan rokoknya. Pak Ustadz sama sekali tak bersuara. Ia tak berusaha untuk menanggapi Bang Tata.

"Pak Ustadz, bukankah kalau rokok itu haram berarti yang merokok berdosa? Lalu, bagaimana semestinya saya bersikap?"

Lirih. Hampir tak terdengar. Ada nada kekhawatiran, lebih lagi ketakutan. Pak Ustadz hampir-hampir tak bisa menahan ketawa. Bagaimana mungkin sebongkah batu yang keras hanya sepersekian detik kemudian lalu meluruh?

Pak Ustadz sungguh mengasihani. Bang Tata, ya Bang Tata kini.

"Rokok soal kecil, Bang. Jangan tanya saya. Tanyakan saja kepada nurani Abang. Karena nurani tak mungkin bisa berbohong, apalagi menipu..."

Pak Ustadz melangkah, meneruskan lari paginya. Bang Tata termangu. * * *

SELEKSI MUJAHID

2010-03-09T09:14:00.007+07:00

Hari Jumat, ba'da ashar. Ah, selalu saja muncul kegelisahan pada setiap waktu itu dalam diri Pak Ustadz. Bukan kegelisahan sebenarnya, tapi lebih mirip kemalasan. Entah, kenapa. Pak Ustadz sendiri kadang bingung.

Pak Ustadz sudah berusaha mengusirnya. Keras. Dengan segala macam cara. Tapi, rasa malas itu muncul lagi dan muncul lagi. Susah untuk ditahan.

"Hari ini mengisi di Masjid Attaubah, Abi?"

Suara istri Pak Ustadz muncul dari balik pintu dapur. Secangkir teh hangat terhidang di depan Pak Ustadz. Teh itu tidak sendirian. Pisang goreng yang juga masih hangat ikut menemani.

Pak Ustadz tak menyentuh. Teh dan pisang goreng itu dibiarkan saja. Mata Pak Ustadz lebih senang terarah ke langit-langit rumah. Putih. Tapi, pada beberapa bagian sudah mulai menghitam, tanda air hujan telah menggerusnya. Keropos.

Istri Pak Ustadz langsung duduk di sampingnya. Tak bersuara juga. Hanya menatap wajah suaminya. Ruang dapur menjadi terasa senyap.

"Malas ke Masjid Attaubah....."

Pak Ustadz menghela napas. Ucapan istrinya menohok perasaannya. Sakit. Menyakitkan. Tapi, benar. Amat benar. Pak Ustadz tidak pernah bisa membantah perkataan istrinya bila sudah menyangkut Masjid Attaubah.

Setiap kali mendengar Masjid Attaubah Pak Ustadz merasa bak orang kalah. Ia serasa gagal menjadikan jamaah masjid itu membludak. Setiap ia datang dan memberi kajian, yang datang hanya segelintir. Orang-orangnya juga itu-itu saja. Pak Ustadz sudah sampai taraf bosan dan putus asa berdakwah di Masjid Attaubah.

"Apa sebaiknya aku tinggalkan saja ya?"

Istri Pak Ustadz terkejut mendengar ucapan suaminya. Seumur-umur baru kali ini suaminya berniat meninggalkan medan dakwah.

"Lho, kenapa Abi tinggalkan?!" cetus istri Pak Ustadz agak keras.

"Bukankah Masjid Attaubah merupakan bukti bahwa Allah sangat mengasihi Abi? Justru di Masjid Attaubah Allah telah memenuhi janjinya bahwa ia tidak meninggalkan Abi jika Abi tetap lurus dalam berdakwah."

"Maksud Umi?" tanya Pak Ustadz kebingungan.

"Di Masjid Attaubah, Abi tidak perlu lagi menyeleksi mana yang calon mujahid dakwah, mana yang bukan. Allah yang langsung menyeleksinya dari jumlah yang banyak. Jamaah yang sedikit adalah pilihan Allah."

Pak Ustadz terkesiap mendengar ucapan istrinya. Ia menyimak kata-kata istrinya.

"Beda dengan di masjid lain. Jamaah membludak. Tapi, Abi tidak tahu mana yang calon mujahid dakwah, mana yang bukan. Abi bahkan kebingungan menyeleksinya karena terlalu banyak dan kerap berganti-ganti..."

Pak Ustadz mengangguk. Ia membenarkan ucapan istrinya. Ah, kenapa aku harus meninggalkan medan dakwah hanya karena jamaahnya sedikit? * * *

BUKAN PUNCAK IMAN

2010-03-09T07:54:00.002+07:00

Mata Pak Ustadz terpana. Ribuan perasaan berkecamuk. Bahagia, senang, terharu. Di depannya berdiri seorang gadis berkerudung putih. Manis, manis sekali. Pak Ustadz terkesiap beberapa detik untuk kemudian tersadarkan.

"Umi! Ini Danti?! Benar Danti?!" seru Pak Ustadz tertahan.

Istri Pak Ustadz senyum-senyum. Ia seperti membiarkan suaminya didera keraguan. Bingung. Hayo, siapa? Tebak sendiri! bantinnya.

"Benarkan, Danti?" kembali Pak Ustadz meyakinkan dirinya sendiri.

"Kalau bukan Danti, siapa? Apa orang lain?" goda istri Pak Ustadz.

"Jadi benar, ini Danti?"

Istri Pak Ustadz kini mengangguk. Di sampingnya, gadis menjelang dewasa itu hanya tersenyum. Parasnya menampakkan sedikit malu. Namun, hatinya tidak bisa membohongi kalau dirinya sangat bahagia.

"Alhamdulillah.... Kamu sepertinya sudah berubah sekarang!" cetus Pak Ustadz tak mampu menyembunyikan rasa senangnya.

Danti tersipu-sipu mendengar ucapan Pak Ustadz. Baginya, ucapan itu tak berbeda dengan pujian. Benar, pujian. Pujian terhadap dirinya. Wajah Danti memerah. Perasaannya seolah menuju puncak.

Pak Ustadz ingat benar siapa Danti. Ia adalah salah satu keponakan istrinya. Dari beberapa perempuan keponakan istrinya, Danti terbilang "istimewa". Ia gadis yang paling susah diatur. Kemauannya keras dan tak mudah ditaklukkan. Ibu dan ayahnya, bahkan sudah angkat tangan terhadap Danti.

Pikiran Danti aneh-aneh. Meski perempuan, ia tidak suka dibatasi. Hidup Danti adalah hidupnya sendiri. Maka pulang malam sudah sangat biasa bagi Danti. Merokok tidak asing baginya. Gonta-ganti kekasih pernah dilakoninya.

Hobi Danti ngeband. Tidak dengan perempuan, tetapi dengan laki-laki. Kata Danti, ngeband dengan laki-laki lebih asyik. Keras, lugas, dan bebas. Karena hobinya itu, sekolah Danti amburadul. Ia pernah tidak naik kelas gara-gara hobinya itu.

Kini, Pak Ustadz seperti kehilangan kata-kata berdiri di hadapan Danti yang lain. Danti yang berjilbab. Danti yang berperilaku lembut. Lalu, ke mana Danti yang dulu itu?

"Paman, Danti ingin mengaji di sini. Danti ingin menambah ilmu agama yang selama ini tidak Danti miliki. Danti berharap, Paman dan Bibi mau sedikit memberi pengetahuan kepada Danti, " harap Danti sambil tertunduk.

Pak Ustadz manggut-manggut. Hatinya mengucap syukur. Allah telah menunjukkan jalan-Nya. Pak Ustadz yakin, Danti sudah berubah. Jilbab yang dikenakannya adalah bukti. Tak hanya berjilbab, Danti bahkan bersemangat untuk terus mengaji.

"Danti, jilbab yang kamu kenakan bukanlah sebuah puncak keimanan. Justru dengan mengenakan jilbab, kamu dituntut untuk menambah wawasan dan pengetahuanmu. Jadi, jangan berhenti dengan jilbab!"

Danti manggut-manggut mendengar ucapan Pak Ustadz. Ucapan itu seakan menebalkan hatinya untuk terus melangkah pada keyakinannya yang baru. * * *

MUEEZA

2010-02-10T09:00:00.005+07:00

Pak Ustadz terjebak macet. Mobil angkot yang ditumpanginya tiba-tiba berhenti. Tanpa sebab. Mobil itu tak bergerak sama sekali. Diam. Hanya suara mesin yang menderu. Suara mesin itu bersahut-sahutan dengan suara mesin mobil yang lain. Bising.

Para penumpang gelisah. Sinar matahari siang yang menghunjam ke tubuh terasa benar. Panas. Keringat mengucur deras. Dari sela-sela kulit mereka.

"Huuuh... Kenapa sih! Nggak jalan-jalan ini mobil. Sudah panas, macet lagi."

Seorang ibu berkerudung mengeluh. Para penumpang lain tersenyum. Kecut. Mereka tak mungkin menghilangkan keluhan sang ibu. Maka yang keluar kemudian adalah keluhan yang bersahut-sahutan.

"Mobil mogok mungkin..." cetus seorang pemuda berpakaian rapi.

"Sepertinya bukan. Kalau mobil mogok, pasti mobil ini bergerak ke samping. Ini nggak kok.." lontar gadis berpakaian mini.

"Apa tabrakan ya? Tapi, kalau tabrakan, jalanan di depan kok sepi-sepi saja," tukas seorang bapak berkaca mata tebal.

Pak Ustadz diam termangu. Ia melihat ke depan. Alhamdulillah... Mobil-mobil sudah bergerak. Meski sangat lambat. Tapi, tidak lama. Mobil yang Pak Ustadz tumpangi mulai berjalan normal. Mata para penumpang bergerak liar. Mereka mencari penyebab kemacetan yang sesaat.

"Wow....Anak kucing!"

Seekor anak kucing berbulu indah menyeberangi jalan. Tertatih-tatih. Matanya menyorot jenaka. Pada mata yang menyapanya.

"Pantas macet. Kucing....dilawan. Mana berani. Mobil pasti memilih berhenti demi memberikan jalan buat sang kucing."

Pak Ustadz tersedak oleh percakapan di angkot. Benaknya tiba-tiba berpikir keras. Kenapa ya orang-orang sangat menghormati keberadaan seekor kucing? Bahkan orang yang menabrak kucing di jalan kerap terpengaruh bayangan buruk bila tidak menolong dan merawatnya.

Mueeza! Ah, ya pasti ini gara-gara Mueeza! Mueeza, kucing peliharaan Nabi agung, Muhammad!

Gara-gara Mueeza, Nabi mewartakan kepada para sahabatnya agar menyayangi kucing seperti menyayangi keluarganya sendiri. Gara-gara Mueeza pula Nabi mengancam umatnya dengan api neraka bila mereka menyengsarakan kucing yang berdiam di rumahnya. * * *

PINTU HARTA

2010-02-09T10:56:00.003+07:00

Selalu saja ada perasaan tidak enak di hati Pak Ustadz bila berkunjung ke rumah itu. Entah kenapa. Dirinya juga tidak pernah bisa paham. Pernah Pak Ustadz berusaha memetakan. Tapi, selalu gagal. Ia merasa bukan itu jawabannya.

Apakah karena harta? Ah, tidak. Meski kaya, dia tidak lebih kaya daripada orang-orang yang dikenal Pak Ustadz. Apakah karena sikap sombong? Juga tidak. Dia malah tergolong orang yang amat rendah hati. Apakah karena dia tidak menghormati dirinya? Salah besar. Dia sangat hormat kepada dirinya. Apalagi dia terbilang keponakan Pak Ustadz dari garis istrinya.

"Ayo, masuk! Kok malah diam saja," suara istri Pak Ustadz berdesing.

Langkah Pak Ustadz tertahan. Kedua kakinya seperti ada yang memegangnya. Keras. Pak Ustadz tak bisa melangkah. Rumah mewah dan mentereng yang ada di depannya tak juga dimasuki.

"Hei, ayo! Masa mau berdiri di depan rumah," kembali desingan suara istrinya.

"Umi masuk saja dulu. Nanti Abi menyusul...."

Istri Pak Ustadz cemberut. Mukanya ditekuk. Ia tidak suka melihat suaminya seperti itu. Mosok berkunjung ke rumah orang masuk duluan dan meninggalkan suaminya di luar.

"Ayolah Abi...."

Pak Ustadz tetap tak bergerak. Ia hanya memandang kosong. Namun, tak lama. Tiba-tiba matanya diarahkan ke wajah istrinya. Tanpa berkedip. Istri Pak Ustadz menjadi jengah.

"Kok Abi seperti itu. Kenapa?"

Pak Ustadz terdiam sesaat. Lalu, bibirnya berucap lirih.

"Aku bukannya tidak suka bersilaturahim ke sini. Tapi, aku takut bila terlalu sering ke sini, kamu akan lupa."

Istri Pak Ustadz bergetar. Mungkin benar, sebab ia memang sangat suka bila berada di rumah keponakannya itu. Segalanya ada. Rumahnya mewah. Sejuk karena ber-AC. Kursinya empuk. Super mewah. Makanan semua ada. Tersedia. Lengkap. Tak pernah kekurangan. Mobil siap mengantar untuk cari hiburan.

"Kau tahukan Umi, keberadaan harta di mata Allah? Jika haram ia akan menjadi azab. Kalaupun halal ia akan dihisab. Dan sungguh berat orang yang diberi amanah berupa harta. Sebab, harta memiliki dua pintu. Cara mendapatkannya ia akan ditanya, cara menggunakannya pun ia ditanya...."

Istri Pak Ustadz mengangguk. Lemah. Ajaib! Pak Ustadz kini bisa melangkah. * * *

DAKWAH SENDIRIAN

2010-02-09T09:29:00.003+07:00

Ia segan untuk berkumpul. Ia lebih senang sendirian. Tepatnya menyendiri. Wafa, sarjana ilmu Islam yang baru lulus dari sebuah sekolah tinggi. Entah kenapa. Teman-temannya yang suka berjamaah bareng di masjid juga tidak tahu.

Sehabis sholat berjamaah atau acara lain di masjid Wafa langsung bergerak pergi. Pulang atau sekadar jalan-jalan. Ia tidak pernah tampak bergaul dengan pemuda sebaya. Hidupnya seolah kesendirian. Temannya adalah kesendirian.

Pak Ustadz tahu potensi Wafa. Maka ia bergerak menjejeri langkah Wafa sesudah selesai sholat Isya berjamaah.

"Kok langsung pulang, Wafa? Nggak kumpul dulu sama teman-teman di masjid. Siapa tahu ada yang bisa dibicarakan demi kemajuan masjid kita itu, " kata Pak Ustadz sedikit berharap.

Wafa tersenyum. Ia tidak menanggapi ucapan Pak Ustadz. Ada sedikit rasa jengah di sudut hatinya. Tentu terhadap Pak Ustadz. Buat apa tanya-tanya beginian segala?

"Ayolah... Mereka semua perlu gagasan-gagasan segar darimu. Saya yakin kalau kamu bergabung, dakwah di lingkungan kita akan lebih semarak."

Wafa tetap tidak mau membuka suara. Mulutnya terkunci. Hatinya mulai sedikit kesal. Ia tahu apa yang mesti dilakukannya. Bergaul dengan mereka? Ah, bukan itu yang dicari Wafa.

Wafa butuh gagasan-gagasan segar demi persemaian intelektualnya. Ia merasa mandeg kala bergaul dengan teman-teman yang ada di masjid. Ia seperti menjadi kuper alias kurang pergaulan. Masjid di kampungnya ternyata sangat berbeda dengan masjid di kampusnya.

"Saya pikir, ilmu yang baru saja kamu dapat di kampus bisa kamu amalkan di sini. Juga pengalaman-pengalaman kamu saat berorganisasi. Ajarkan kepada mereka-mereka itu. Siapa tahu wawasan dan pengetahuan teman-teman akan terbuka lebar."

Wafa sudah tidak mau lagi mendengar suara Pak Ustadz. Hatinya kecut. Masam.

"Maaf, Pak Ustadz. Jujur, saya tidak memerlukan mereka. Kalaupun hendak berdakwah pasti akan saya lakukan sendirian. Saya lebih nyaman bila sendirian...."

Pak Ustadz terpana. Ia tidak menyangka bila Wafa bisa berucap seperti itu. Ia berhenti berjalan. Namun, langkahnya tak beriringan lagi dengan Wafa yang bergerak cepat meninggalkannya. Pak Ustadz hanya menggeleng-gelengkan kepalanya. Hatinya bergumam lirih.

"Musa butuh Harun. Muhammad perlu Abubakar, Umar, dan yang lainnya. Tapi, kenapa umatnya lebih suka sendirian dalam berdakwah. Aneh!"

Di sudut yang lain, hati Pak Ustadz bersikap. Pasti lagi ada apa-apa. * * *

AMAL SESAK

2010-02-08T09:46:00.003+07:00

Lelaki itu datang begitu tiba-tiba. Tepat di depan Pak Ustadz yang sedang membersihkan halaman rumahnya. Bruk! Buntalan karung menghunjam ke tanah. Pak Ustadz terkejut. Tapi, Pak Ustadz lebih terkejut lagi saat orang itu berkata ramah.

"Ini untuk Pak Ustadz. Hasil panen kebun di belakang rumah. Talas, Pak Ustadz."

Pak Ustadz bingung. Ia tidak mengenal lelaki itu. Sudah sepuh. Mungkin lebih dari enampuluh tahun. Tampak kumal. Bajunya sobek di sana-sini. Badannya juga kotor, penuh dengan lumpur tanah yang sudah kering.

"Ini untuk saya?"

"Iya, Pak Ustadz. Ini semua untuk Bapak. Saya baru saja panen, tiba-tiba ingat Pak Ustadz. Ya sudah talas ini langsung saya bawa ke sini."

Pak Ustadz tetap bingung. Tapi, ia seperti tidak percaya. Ah, masa sih talas sebanyak ini buat aku seorang? Sungguh betapa baiknya orang ini kalau demikian? Benarkah untukku seorang? Namun, tidak adakah keinginan orang ini untuk mengambil "sesuatu" dariku?

Pak Ustadz sedikit curiga. Hatinya berdesir. Ia lalu tersadar kembali. Ya Allah, jauhkan hambamu ini dari sifat suudzon kepada makhlukmu!

"Tapi, kok sebanyak ini. Buat apa saya diberi talas sebanyak ini?"

Orang tua itu tersenyum.

"Talas ini memang buat Pak Ustadz. Semuanya. Tapi, tolong pinjami saya uang limapuluh ribu rupiah. Anak saya besok mau sunat. Saya masih kekurangan uang untuk biayanya...."

Orang tua itu berucap dengan wajah memelas. Wajah ramahnya menghilang. Sesekali gurat kesedihan muncul dari mukanya. Pak Ustadz tergetar. Pak Ustadz memandang wajah orang tua itu. Ah, sungguh pribadi yang patut dikasihani.

Pak Ustadz bergegas masuk ke dalam. Uang limapuluh ribu rupiah segera berpindah tangan dari Pak Ustadz ke orang tua itu. Orang tua itu tersenyum bahagia. Pak Ustadz lebih-lebih lagi. Ia bersyukur dapat menolong orang yang sedang kesusahan.

"Insya Allah, besok uang ini akan saya kembalikan...."

Pak Ustadz mengangguk perlahan. Ia memandang dengan kebahagiaan penuh saat orang tua itu menghilang dari pandangannya. Pak Ustadz melanjutkannya kesibukannya. Tiba-tiba....

"Pak Ustadz! Pak Ustadz!"

Pak Ustadz mendongakkan wajahnya. Amir, pemuda yang aktif di remaja masjid. Berlari-lari kecil.

"Tadi ada orang tua bawa karung ke sini?"

"Iya. Nih, karungnya. Bawa talas banyak banget buat saya."

"Lalu, dia bilang apa sama Pak Ustadz?"

Pak Ustadz terdiam. Ia tidak ingin bicara. Takut amalan kebajikan berbuah riya'. Namun, melihat wajah Amir yang seperti merajuk membuat Pak Ustadz berucap jujur.

"Orang tua itu pinjam uang sama saya. Besok dia mau mengembalikan."

"Ah, Pak Ustadz tertipu, "kata Amir. "Orang itu sudah ke sana ke sini menipu orang. Ini saya lagi mengejar orang itu. Sudah ya Pak Ustadz...."

Pak Ustadz melongo. Ia tidak tahu apakah yang dilakukan terhadap orang tua itu masuk kategori amal yang ikhlas atau bukan saat menyadari bahwa dadanya terasa sesak. * * *

AMALAN TERMUDAH

2010-02-03T10:37:00.007+07:00

Mobil yang ditumpangi Pak Ustadz terus melaju kencang. Jalanan yang naik turun seperti tak berpengaruh. Pak Ustadz, Pak Waqi, dan Turino sebagai sopir seolah amat menikmati perjalanannya.

Mereka bertiga hendak melihat tanah di sebuah kampung. Pak Waqi yang wiraswasta sukses mengajak Pak Ustadz untuk ikut. Pak Waqi sudah punya rencana. Ia ingin membeli tanah itu untuk dijadikan yayasan sosial. Pak Ustadz dimintanya terlibat langsung.

"Saya berharap Pak Ustadz benar-benar terlibat. Tidak hanya ikut nyumbang pikiran dari belakang....." harap Pak Waqi.

Pak Ustadz tersenyum mendengar ucapan Pak Waqi. Katanya,

"Insya Allah. Apabila berjodoh saya pasti bersedia. Tapi, kalau Allah tidak membuat saya berjodoh tentu saya tidak mungkin terlibat. Moga-moga saja harapan Bapak terkabul."

"Saya yakin, Pak Ustadz pasti berjodoh. Sebab hanya Pak Ustadz seorang yang ada dalam bayangan saya untuk menangani, memimpin, dan mengelola yayasan yang hendak saya bangun nanti."

Pak Ustadz kembali tersenyum. Ia tidak menanggapinya.

Suasana hening.

Turino gelisah. Ia menangkap senyap. Sunyi. Kelam. Hanya hembusan dingin yang menyelinap ke tubuhnya. Perlahan-lahan tangan kirinya mengambil dan mengeluarkannya. Ia menyentuh tape yang di mobil. Klik!

Dari dalam mobil terdengar musik. Keras. Sangat keras. House music! Turino tertawa gembira. Bahagia. Reflek, kepalanya langsung bergoyang-goyang mengikuti irama. Ia menikmati betul suasananya. Pak Waqi tersenyum, coba memaklumi. Tapi, tidak dengan Pak Ustadz.

Telinga Pak Ustadz benar-benar terasa sakit. Suara musik yang keluar dari tape mobil itu seperti menghantam bilik-bilik jantungnya. Dugh! Dugh! Hatinya berusaha memaklumi. Namun, semakin lama memaklumi, dadanya semakin sakit. Pak Ustadz sudah tak tahan.

"Mas Turino, saya punya kaset. Bagus banget nih. Kemarin saya dengarkan di rumah. Semua senang, " cetus Pak Ustadz sambil menyerahkan kaset itu kepada Turino.

Turino menerima kaset dari Pak Ustadz. Ia tak kuasa untuk menolak. Ia tahu diri. Ia segera mengganti kaset yang ada di tape. Dari tape kini muncul suara dari langit. Mengalun. Syahdu. Murotal. Bacaan ayat-ayat Al Qur'an.

Turino terdiam. Pak Waqi biasa saja. Pak Ustadz tersenyum bahagia.

"Allah memberi kita banyak kenikmatan. Uang, mobil, dan bahkan tape ini. Maka mari kita rayakan kenikmatan ini dengan amal yang paling mudah. Mendengarkan murotal." * * *

MUSIBAH PALING BESAR

2010-01-29T10:25:00.007+07:00

Bersama para warga, Pak Ustadz sibuk membetulkan beberapa rumah yang roboh. Siang itu, setelah semalam rumah-rumah mereka dihajar angin ribut yang marah. Atap melayang. Genteng amblas. Bangunan jebol.

"Capek Pak Ustadz?" tanya Mang Sudin kepada Pak Ustadz yang terlihat menyingkir dan duduk di sebongkah batu.

Pak Ustadz tak menjawab. Bibirnya hanya membalas dengan senyuman. Pak Sudin yang usianya sudah melewati enampuluh ikut duduk. Mereka asyik memandang para warga yang seperti tak kenal lelah berusaha membetulkan sisa-sisa "bencana" semalam.

"Untung tidak terlalu gede anginnya ya Pak Ustadz...."

"Iya. Alhamdulillah... Masih bisa kita atasi sendiri musibah ini."

Pak Ustadz menyeka keringat yang mengalir deras. Napasnya sedikit ngos-ngosan. Kepayahan. Sejak semalam ia memang belum beristirahat. Musibah angin ribut itu telah menyita waktu dan perhatiannya. Juga tenaganya.

Musibah yang tidak disangka-sangka. Semua penduduk! Karena mereka sedang lelap menuju mimpi. Siapa nyana, pukul duabelas malam angin datang bak pasukan tempur. Gemuruh. Mengerikan. Untung tidak lama. Namun, waktu yang tidak lama tetap membuat para warga berteriak-teriak ketakutan.

"Ini musibah paling besar yang terjadi di kampung kita ya Pak Ustadz?" tanya Mang Sudin meminta persetujuan.

Pak Ustadz tersenyum. Mang Sudin senang. Tapi, Mang Sudin lalu kebingungan melihat Pak Ustadz menggelengkan kepalanya sambil bergumam.

"Bukan. Ini bukan musibah paling besar..."

"Lho, memang ada musibah yang paling besar dibanding ini?" tanya Mang Sudin terheran-heran. Mulutnya melongo.

"Ada."

"Musibah apa, Pak Ustadz?"

"Musibah paling besar pada diri manusia adalah hilangnya kekuatan ilmu dan amal pada dirinya. Jika keduanya hilang, orang akan menderita kerugian yang paling besar, tanpa bisa menggantinya..."

Mang Sudin terpana mendengar ucapan Pak Ustadz. Ia sedang merenungi maksudnya. Tapi, ia seolah tak kuasa. Mulutnya hendak berucap, tapi Pak Ustadz telah mendahuluinya.

"Ayo, kita kerja lagi Mang!" * * *

HANYA TUKANG BACA DOA

2010-01-06T15:46:00.008+07:00

Pak Ustadz masih duduk di kursinya. Diam. Wajahnya termangu. Gundah. Ia belum beranjak pergi. Padahal pakaiannya sudah terlihat rapi. Celana dan bajunya putih bersih. Kopiah putih nyantel di kepala.

"Lho, kok Abi belum juga pergi...."

Sang istri menyapa lembut. Perempuan berparas ayu itu lalu duduk di hadapannya. Ia menatap mesra suaminya. Pak Ustadz tak tergoda. Pak Ustadz tetap menampakkan wajah gundah.

"Abi, kenapa belum pergi? Kasihan lho Pak Agus sudah menunggu. Kalau Abi nggak ada di sana nanti siapa yang akan bertugas menggantikan Abi di acara syukuran itu?"

Pak Ustadz tetap diam. Matanya memandang ke luar. Mulutnya lalu bergerak lirih, seperti melepas kegundahan hatinya.

"Umi, aku sebenarnya agak malas pergi ke acaranya Pak Agus. Soalnya dari dulu ya seperti itu. Nggak ada yang lain. Aku hanya diminta baca doa, selesai lalu pulang."

"Lho, Abi nggak kasih ceramah di situ?"

Pak Ustadz menggelengkan kepalanya. Selalu begitu bila ada acara di tempat Pak Agus. Acara ceramah keagamaan tidak diperlukan di rumah Pak Agus yang mewah. Dari Pak Ustadz, Pak Agus hanya memerlukan doa penutup. Doa yang dianggapnya paling makbul.

Pak Ustadz paham siapa Pak Agus. Ia jauh dari Islam. Sangat jarang Pak Agus ikut dalam kegiatan pengajian warga. Pak Agus juga jarang terlihat di masjid, bahkan hari Jum'at sekalipun. Pak Agus lebih suka merayakan pesta-pesta di rumahnya.

Pak Agus memang orang terpandang. Di kantornya, karirnya moncer. Prinsipnya, tunduk patuh sama atasan adalah kunci kesuksesan. Loyalitas total! Tidak ada yang lain. Kerja keras, kerja sama, atau rajin hanyalah pendukung.

"Jadi, Abi mau berangkat tidak?"

"Sepertinya tidak....," jawab Pak Ustadz sedikit gamang.

"Kenapa?"

"Abi tidak mungkin datang ke tempat orang yang hanya tunduk dan patuh kepada atasan, tapi tidak pernah tunduk dan patuh kepada atasan yang sesungguhnya, yakni Allah."

Istri Pak Ustadz terkejut. Selama hidup berdampingan sebagai suami-istri, rasanya tidak pernah Pak Ustadz mengeluarkan kata-kata keras seperti itu. Baru kali ini ia berkata seperti itu. Keras. Tegas. Sedikit menyakitkan.

Istri Pak Ustadz memandang lembut. Bibirnya menyunggingkan senyum. Katanya kemudian.

"Abi, berangkatlah. Allah sudah menunggu Abi untuk mengucapkan kata-kata pujian dari mulut Abi....."

Pak Ustadz terpana. Dadanya bergetar. * * *

MANAJEMEN KELUARGA

2009-12-28T10:03:00.008+07:00

Rumah yang sederhana. Rumah yang terpencil. Pada sebuah kampung di pinggiran desa. Selalu saja Pak Ustadz merasa mendapatkan banyak ilmu ketika datang dan bersilaturahim ke rumah kediamannya. Mbah Rahmat, lelaki yang renta, tapi terlihat masih sehat.

Mbah Rahmat bukan siapa-siapa. Ia hanya orang biasa. Pekerjaan sehari-harinya bertani. Namun, jangan ditanya kesibukannya. Setiap hari ia seperti tak kenal lelah menerima tamu yang hilir mudik datang ke rumahnya. Pagi, siang, sore, malam.

Mbah Rahmat bukan petani sembarangan. Keluasan ilmunya melampaui masalah padi, musim panen, atau hama wereng. Tak bisa disangkal, semua yang ada pada diri Mbah Rahmat memang menunjukkan bahwa dia pribadi yang mumpuni. Wajahnya tenang. Bicaranya tertata.

"Sehatkan, Mbah.... "

"Ya, beginilah Pak Ustadz. Sehatnya orang tua. Selalu saja ada masalah yang membuat badan ini mesti beristirahat. Tidak dipaksa."

Pada sebuah bangku di bawah rindangnya pohon sawo, Pak Ustadz dan Mbah Rahmat saling bersapa. Akrab. Tak ada jarak.

"Jadi anak-anak pulang, Mbah?"

"Ha..ha... Saya tidak tahu pasti. Tapi, biarlah mereka menentukan sendiri. Mau pulang, monggo. Tidak pulang ya tidak apa-apa. Mereka sudah punya kewajiban sendiri-sendiri. Tugas saya sudah selesai."

"Mbah Rahmat nggak kangen?"

"Kangen? Oh, itu pasti. Karena mereka anak-anak yang hebat."

Pak Ustadz tersenyum mendengar ucapan terakhir Mbah Rahmat. Sebab ucapan itu adalah ucapan yang justru sering disuguhkan Pak Ustadz kepada Mbah Rahmat. Anak-anak Mbah Rahmat adalah anak-anak yang hebat! Sebab bagaimana tidak hebat bila delapan anak Mbah Rahmat semua jadi "orang penting". Ada yang jadi pejabat, wiraswasta, politisi, dan lain-lain.

"Apa Mbah dulu tidak repot mengurus anak begitu banyak. Saya dan istri saja kerepotan mengurus tiga anak."

"Ha...ha....ha...."

Lagi-lagi Mbah Rahmat tertawa. Entah apa yang ditertawakan. Bagi Pak Ustadz, tertawa Mbah Rahmat seolah menyindir kemampuan dirinya dalam mengurus keluarga.

"Rahasianya apa Mbah kok bisa ngurus anak banyak tanpa kerepotan?"

"Ah, bohong kalau ngurus anak tidak repot. Berapapun anak yang kita punyai kerepotan pasti akan datang. Cuma yang penting bagaimana mengurusnya..."

"Memang bagaimana cara Mbah dulu mengurusnya?" potong Pak Ustadz.

Mbah Rahmat terdiam. Tapi, tangannya menyentuh Pak Ustadz supaya mendekat. Di telinga Pak Ustadz Mbah Rahmat berbisik. Lirih. Tak terdengar. Pak Ustadz tertawa terbahak-bahak. Apa yang dibisikkan Mbah Rahmat?

Kata Mbah Rahmat, ia mengurus anak dengan manajemen keluarga ala Mbah Rahmat. Karena delapan anak, maka anak pertama bertanggung jawab menjaga anak kelima, anak kedua menjaga anak keenam, ketiga menjaga yang ketujuh, anak yang keempat menjaga yang kedelapan. * * *

SEPERTI MATAHARI

2009-11-25T12:15:00.003+07:00

Ruangan Masjid Abubakar terasa panas. Pengap. Semua orang merasakannya. Mereka gerah. Keringatan. Padahal, malam itu udara sangat dingin. Angin berhembus keras, tanpa bisa dicegah oleh dinding-dinding masjid. Angin itu bahkan langsung menghantam tubuh-tubuh yang bersila.

Pukul delapan. Sekitar 15 orang hadir. Campur aduk. Ada yang tua, ada pula yang muda. Ada yang pegawai negeri, ada pula yang swasta. Ketegangan sangat terasa. Tak hanya tegang, rasa marah seperti menerkam semua orang yang hadir.

Masalahnya sepele. Malam itu mereka tengah membicarakan persoalan pergantian pengurus masjid. Suara mereka terpecah menjadi dua. Pertama, golongan muda. Kedua, golongan tua. Suara mereka sangat berbeda. Golongan tua berharap mereka dapat terpilih kembali, sebaliknya golongan tua berharap ada regenerasi. Di tangan golongan tua, program masjid dinilainya mandeg.

"Apakah akan kita lanjutkan rapat ini hingga muncul kesepakatan?" tanya Pak Ustadz yang hari itu memposisikan dirinya sebagai penasihat.

Orang-orang saling berpandangan. Mereka seperti kebingungan menangkap maksud suara Pak Ustadz.

"Kita lanjutkan saja Pak Ustadz. Kalau bisa kita voting saja!" sergah Hanif yang dipersepsikan sebagai wakil golongan muda. Namun, suara Hanif terancam oleh usulan Pak Dadang yang tiba-tiba sudah bersuara keras.

"Saya tidak setuju Pak Ustadz!" kata Pak Dadang sambil mengancungkan tangan. "Kita makhluk yang beradab. Tidak patut kita meminta voting sedangkan musyawarah saja masih terus kita usahakan. "

Perkataan "makhluk beradab" membuat Hanif panas. Ia tidak menerima dirinya dituduh sebagai tidak beradab. Katanya kemudian.

"Voting bukan menunjukkan beradab dan tidaknya seseorang. Voting justru menunjukkan cakap dan tidaknya seseorang dalam mengelola masalah. Orang yang takut dengan voting sebenarnya orang yang lemah."

Kali ini gantian Pak Dadang yang panas.

"Kamu memang tak punya sopan santun terhadap orang tua!

Hanif tak mau kalah.

"Bapak yang tidak menghargai suara orang muda!"

"Kamu....!"

"Bapak....!"

Pak Ustadz bertindak cepat. Ia tidak mau keributan terjadi di rumah Allah. Ia langsung menghentikan pertikaian itu sebelum sampai muncul keributan yang lebih besar. Musyawarah dibubarkan. Ditunda. Semua orang bergegas pulang.

Pak Ustadz menatap langit-langit masjid. Hari ini ia begitu kecewa. Ah, ternyata tidak mudah bersikap layaknya matahari saat berbicara tentang kedudukan atau jabatan. Matahari tahu kapan ia muncul, menyinari alam raya ini, untuk kemudian tenggelam. Sedangkan kita? * * *

PENGEMIS ITU MEMBERI

2009-11-20T16:22:00.000+07:00

Nadia berlari-lari kecil menuju teras rumah. Tangannya menenteng pecahan uang seribuan. Matanya berbinar. Hatinya berbunga-bunga. Gadis yang manis, gadis yang solehah.

Tiba di depan pintu hatinya tertegun. Ini lagi! Ini lagi! Hatinya berontak. Wajahnya berubah kecut. Masam. Sangat tidak enak dilihat. Tapi, Nadia tak punya daya. Ia menyerahkan pecahan ribuan itu kepada si pengemis.

Dari jauh Pak Ustadz memperhatikan tingkah Nadia yang berubah. Setelah pengemis menghilang dari pandangan dan Nadia berbalik, Pak Ustadz bertanya lembut.

"Kenapa wajahmu, Nak. Kok tiba-tiba berubah kecut?"

Nadia, gadis terkecil, putri Pak Ustadz mulanya tak mau menjawab. Namun, setelah ayahnya agak mendesak, ia akhirnya mau berbicara.

"Abi, Nadia tuh kesel sama pengemis itu. Sering banget deh ia ke sini. Kayaknya baru kemarin ia ke sini, eh sekarang sudah ke sini lagi...."

"Memang kalau ke sini terus kenapa?"

"Lho, kan Abi sendiri yang sering bilang kalau 'memberi itu lebih baik daripada meminta'. Kalau pengemis itu terus-terusan ke sini, kapan pengemis itu punya waktu untuk memberi ke kita. Masa meminta terus?!"

Pak Ustadz tersenyum melihat ucapan Nadia. Dalam hatinya ia bersyukur Allah memberikan gadis yang cerdas kepadanya. Semoga ia menjadi anak yang sholehah, batin Pak Ustadz.

"Nadia, pengemis itu juga memberi kepada kita. Setiap kedatangannya selalu memberi. Kita dan pengemis itu sebenarnya saling memberi."

Nadia tertegun. Ia bingung dengan ucapan ayahnya.

"Pengemis itu memberi....." gumam Nadia.

"Ya benar! Pengemis itu memberi kesempatan kepada keluarga kita untuk memberikan sedikit rezeki yang kita punyai. Coba Nadia pikir, bagaimana kalau pengemis itu tidak datang ke sini? Kita jadi tidak memberi-kan?"

Nadia manggut-manggut mendengar ucapan ayahnya.

"Dan ingat Nadia, tidak sedikit pengemis yang datang memberi doa kepada kita."

Nadia kini tersenyum. Hatinya lega.

"Anakku, "kata Pak Ustadz kemudian. "Setiap makhluk ciptaan Allah itu ditakdirkan untuk 'memberi'. Matahari memberi cahaya. Angin memberi hawa sejuk. Laut memberi ikan. Lebah memberi madu. Indahkan kalau kita memberi."

Nadia memeluk ayahnya. Ah, betapa bahagianya ia memiliki ayah yang baik hati. * * *

ILMU ITU CAHAYA ALLAH

2009-11-20T15:29:00.003+07:00

Dua muda mudi itu tersipu malu. Mereka meninggalkan rumah Pak Ustadz dengan wajah bersemu merah. Tak mereka nyana, tak mereka kira. Keinginan untuk meminta nasihat malah membuat mereka menjadi tak nikmat.

Dari jauh Pak Ustadz termenung. Ia tak tahu mesti berbuat apa. Menangis? Tertawa? Sedih? Malu? Ah, muda-mudi sekarang memang umumnya begitu. Ingatan Pak Ustadz membayang beberapa menit yang lalu.

Dua muda-mudi bertamu di rumah Pak Ustadz. Mereka memperkenalkan diri sebagai mahasiswa di salah satu perguruan tinggi negeri di kota Pak Ustadz tinggal. Si perjaka berwajah tampan, modis, dan terkesan anak orang berpunya. Si gadis berpakaian muslimah, sederhana, dan tampak cerdas.

Mereka mengutarakan keresahannya. Kata si gadis itu, akhir-akhir ini dirinya merasakan hal yang aneh. Setiap ilmu yang diajarkan oleh dosennya tidak pernah bisa masuk ke otaknya. Setiap pengetahuan yang didapat dari buku yang dibacanya tidak mampu ia serap. Hilang begitu saja. Ilmu dan pengetahuan itu seperti lenyap tak berbekas.

Akibatnya, nilai kuliahnya turun drastis. Tak hanya itu. Ia juga terancam tidak lagi mendapatkan beasiswa setiap semesternya dari sebuah Yayasan Islam. Padahal dulu-dulunya tidak seperti itu. Si gadis menginginkan otak dan daya ingatnya kembali seperti semula.

"Jadi, apa yang Anda berdua inginkan dari saya?" tanya Pak Ustadz setelah mendengarkan kisah gadis itu.

Dua muda mudi itu saling berpandangan. Mereka seolah bingung. Mereka tak tahu mesti berkata apa. Pak Ustadz mengerti keadaan. Katanya kemudian.

"Barangkali adik sedang punya masalah?"

"Oh, tidak, Pak Ustadz. Tidak."

"Mungkin lagi sakit?"

"Tidak juga. Saya sehat selalu. "

"Mungkin tidak senang dengan dosen atau buku yang Adik baca?"

"Tidak, Pak Ustadz. Saya suka sekali dengan dosen-dosen di tempat saya kuliah. Buku-buku yang saya baca juga mengasyikkan."

Pak Ustadz termenung sejenak. Ia ikut bingung dengan kebingungan yang dialami dua muda-mudi itu. Namun, tiba-tiba tebersit pertanyaan di benak Pak Ustadz.

"Maaf, adik berdua sudah menikah?"

Muda-mudi itu terkejut. Mereka tak menyangka Pak Ustadz akan menanyakan seperti itu. Dengan malu-malu mereka menggelengkan kepalanya. Mereka berkata bahwa mereka adalah sepasang kekasih.

Pak Ustadz tersenyum. Ia kini tahu apa yang menjadi penyebabnya. Namun, Pak Ustadz tak tahu ia mesti mulai dari mana. Tiba-tiba saja sudah meluncur dari bibir Pak Ustadz kata-kata.

"Adik berdua, ilmu itu cahaya Allah. Dan cahaya Allah itu akan diberikan kepada orang-orang yang menjauhi maksiat. Jadi, kalau Adik berdua ingin pintar, cerdas, dan punya daya ingat tinggi, jauhilah maksiat...." * * *

HILANG MARAH, HILANG SETAN

2009-11-15T04:49:00.006+07:00

Pak Ustadz berjalan agak tergesa-gesa. Ia takut terlambat. Sebentar lagi acara pengajian di masjid akan dimulai. Dari jauh ia melihat jalanan sudah sepi. Wah, pasti orang-orang sudah duduk rapi di masjid, batinnya.

Malam merambat naik. Di sebuah tikungan jalan, sebuah suara membuat langkah Pak Ustadz terhenti. Di kegelapan. Sejenak.

"Buru-buru amat, Pak Ustadz...."

Usman dan Jamal, dua dedengkot kampung. Si trouble maker, pembuat keonaran. Mereka asyik duduk di bangku tepi jalan. Sebuah botol minuman tergeletak di samping mereka berdua. Pak Ustadz sudah menduga-duga. Ia menggeleng-gelengkan kepalanya.

"Pak Ustadz aku mau nanya...." Jamal membuka suara. Nada bicaranya terdengar parau. Badannya agak limbung.

"Bagaimana sih cara menghilangkan rasa marah?"

Pak Ustadz memandang tajam keduanya. Ia tahu, mereka sudah di ambang batas kesadaran. Air botol yang tergeletak di dekatnya adalah bukti. Tapi, Pak Ustadz tidak ingin menyakiti perasaan mereka berdua.

"Ambil napas panjang. Begitu saja. Terus menerus," jawab Pak Ustadz sabar.

"Kalau cara ini gagal, bagaimana Pak Ustadz?"

"Kalian berdua tak usah banyak bicara. Diam saja. Insya Allah rasa marah kalian pelan-pelan akan hilang dengan sendirinya."

Usman dan Jamal sepertinya tidak puas. Entah karena pengaruh minuman keras atau karena rasa ingin tahu yang berlebihan mereka kembali bertanya.

"Kalau dua cara ini juga gagal, bagaimana Pak Ustadz?"

"Kalian bisa duduk-duduk sambil berdiam diri. Kemudian usahakan berbaring dengan santai sehingga syaraf-syaraf kita menjadi kendor."

Pak Ustadz senang Jamal dan Usman sudah tidak lagi bicara. Namun, ia kecele. Rupanya, Usman belum puas juga. Bahkan bicaranya seperti tak terkontrol lagi.

"Nah, kalau cara ini juga gagal, rasa marah tetap saja masih ada, bagaimana Pak Ustadz?"

Pak Ustadz terdiam. Ia memperhatikan keduanya. Usman tak sabar.

"Bagaimana Pak Ustadz?"

Pak Ustadz berkata singkat.

"Bacalah taawuds. A'udubillahiminnassyaithonirrojim. Bismillahirrohmanirrohim."

Usman tak puas juga.

"Nah, kalau ini juga gagal. Saya marah terus-terusan, bagaimana?"

Pak Ustadz mulai hilang kesabarannya. Ia kini percaya, susah memang bicara dengan orang yang mabuk. Hilang sadarnya.

"Ambillah air dan berwudhulah. Kalau bisa segeralah sholat....."

"Tapi, kalau ini gagal juga, terus saya bagaimana?"

Usman tersenyum-senyum. Seperti mengejek. Pak Ustadz sudah hilang kesabarannya.

"Berarti kalian telah menjadi setan!"

Pak Ustadz berlalu dengan cepat. Usman dan Jamal terkejut. Tapi, hanya sesaat. Samar-samar Pak Ustadz mendengar Usman dan Jamal saling berceloteh.

"Ha..ha... Kita setan! Setan! Ha...ha....!!!" * * *

AYO, SENYUMLAH!

2009-11-14T07:07:00.003+07:00

"Pak Ustadz!"

Sebuah teriakan keras menyengat telinga Pak Ustadz. Sore itu, sehabis sholat asar. Pak Beni. Lelaki tegap yang mudah sekali tersenyum. Ramah. Ramah sekali. Semua orang tahu Pak Beni. Tahu, karena Pak Beni terkenal murah senyum dan ramah.

Ia berlari-lari dengan ketergesaan yang sungguh. Hampir terjatuh ia. Menyalami Pak Ustadz dengan kukuh dan memperlihatkan giginya yang putih teratur rapi.

"Pak Ustadz, bisakan nanti malam datang ke rumah saya? Oh ya, saya mau syukuran. Alhamdulillah, berkat doa restu Pak Ustadz dan warga di sini, saya terpilih menjadi ketua partai, "tutur Pak Beni.

Ada kebahagiaan di wajah Pak Beni. Pak Ustadz tahu, Pak Beni aktif di salah satu partai politik yang ada di negeri ini. Kemarin Pak Ustadz memang mendengar Pak Beni mencalonkan dirinya sebagai ketua partai di tingkat kota. Syukur, kalau Pak Beni menang dan akhirnya terpilih.

Itu cerita beberapa bulan yang lalu.

Kini, Pak Beni sudah muncul lagi di rumah Pak Ustadz dengan kebahagiaan serupa. Juga undangan yang serupa kepada Pak Ustadz.

"Pak Ustadz, saya meminta Pak Ustadz hadir nanti malam di rumah saya. Saya mau syukuran..."

"Syukuran?! Syukuran apa, Pak Beni?" tanya Pak Ustadz sedikit kaget.

"Alhamdulillah, berkat doa restu Pak Ustadz, juga seluruh warga di sini, saya terpilih menjadi anggota DPRD di kota kita ini..."

Pak Ustadz langsung berucap syukur. Ia menyalami Pak Beni kembali. Pak Ustadz senang ada salah seorang tetangganya yang kini menjadi wakil rakyat. Pak Ustadz berharap Pak Beni mampu menjalankan amanah yang dipikulnya itu.

"Saya minta doanya saja Pak Ustadz. Moga-moga saya mampu menjalankan tugas dan tanggung jawab yang berat ini. Saya berharap Pak Ustadz tidak berhenti mendoakan saya, " pinta Pak Beni beranjak pergi.

Pak Ustadz manggut-manggut. Ia yakin bila mau bekerja keras Pak Beni pasti akan mampu melaksanakan tanggung jawab itu.

Senyum terus terukir di bibir Pak Beni. Sepanjang jalan yang dilalui. Demi mengabarkan warta gembira ke setiap warga yang diundang.

Jabatan telah mengundang Pak Beni untuk mendudukinya. Pak Beni senyum, Pak Beni teramat bahagia. Namun, dalam hati Pak Ustadz sebenarnya sangat merindukan senyuman Pak Beni yang lain. Ya, senyuman Pak Beni yang lain! Senyuman Pak Beni saat panggilan adzan memanggilnya. Bukan jabatan yang memanggil, tapi Allah yang memanggil!

Kenapa demikian? Karena Pak Beni memang sulit sekali tersenyum ketika Allah memanggilnya. Ia bahkan kerap cemberut. Kapan ya Pak Beni mau tersenyum kepada panggilan Allah.... * * *

DIK, CUKUPLAH DIA JADI PENOLONGKU

2009-11-14T05:24:00.004+07:00

Pak Ustadz tak mampu menyembunyikan kesedihannya. Ia serasa ingin menangis. Keras-keras. Biarlah seisi dunia, dan bahkan Allah sekalipun mendengarnya. Tidak apa-apa. Yang penting beban di dada lenyap tak berbekas.

Duabelas tahun sudah ia menikah dengan istrinya, tapi segalanya masih saja tertatih-tatih. Tak ada kenyamanan, apalagi kenikmatan. Rumah megah dan mobil sangat jauh dari itu. Padahal anak sudah tiga. Baru kali ini Pak Ustadz merasa begitu bersalah. Bukan kepada siapa-siapa, melainkan kepada dirinya sendiri.

Mulanya hanya masalah sepele. Istri Pak Ustadz bercerita kalau Mak Iyem, tetangga sebelah baru membeli kulkas baru. Warnanya abu-abu, kulkas dua pintu. Kulkas itu dibeli setelah hampir tiga tahun ia tak membelinya.

"Jangankan tiga tahun, kita malah tak punya sama sekali ya, Bi. Padahal Mak Iyem hanya jualan sayur-mayur di depan rumah, tapi kulkas terbeli."

Pak Ustadz tergetar. Meski pendek ucapan istrinya begitu menohok perasaannya. Perih. Namun, Pak Ustadz tak menyahut. Ia asyik membaca deretan huruf pada sebuah buku yang baru beberapa hari dibelinya.

"Yang lucu lagi, Mas Ribut. Setiap hari ia lewat di depan rumah kita. Ayam-ayam yang hendak dibawa ke pasar nyantel di motornya. Eh, beberapa tahun kemudian, motornya lenyap. Berganti dengan mobil bak yang penuh dengan ayam-ayam. Sukses juga Mas Ribut."

Pak Ustadz tergores. Sakit. Ada luka yang mulai menganga di hatinya. Ia tahu, istrinya sedang membanding-bandingkan kehidupan dirinya dengan orang lain. Entah sadar entah tidak. Ucapan itu telah melukai suaminya sebagai kepala keluarga, sang pencari nafkah.

"Nah, yang hebat tentu Pak Kamal. Ia bareng-bareng dengan kita sewaktu pertama kali pindah ke kampung ini. Malah duluan kita. Motornya butut seperti kita. Rumah ngontrak. Eh, sekarang. Rumah sudah terbeli, dibangun megah. Motor dua, mobil gonta-ganti. Pemborong sih...."

Pak Ustadz sudah tidak tahan lagi. Hatinya tersudut. Pada sebuah tempat yang membuat dirinya tak mampu bergerak, terjepit.

"Dik, apakah kamu ingin semua itu? Kulkas, motor, rumah megah, mobil?!" tanya Pak Ustadz dengan bibir bergetar.

Istri Pak Ustadz terperanjat. Ia sangat kaget dengan ucapan suaminya. Matanya langsung menyelidik. Ia melihat ada bayang-bayang wajah dirinya di bola mata suaminya. Genangan air mata! Pak Ustadz menangis.

Istri Pak Ustadz terperanjat. Ia merasa bersalah. Ia sadar bahwa ucapan dirinya telah melukai perasaan suaminya.

"Dik, seandainya ada orang-orang yang mengajak engkau berlomba-lomba dalam kehidupan dunia, ajak dia supaya berlomba-lomba dalam kehidupan akhirat. Cukuplah Allah menjadi penolong kita," tutur Pak Ustadz dengan bibir yang masih bergetar.

Pak Ustadz masuk ke kamar. Ia ingin sendiri. * * *

BANGGA DENGAN KEDURHAKAANNYA

2009-11-10T15:13:00.006+07:00

Bunda Fifi tak kuasa menyembunyikan kesedihannya. Sepanjang jalan. Air matanya serasa tak terbendung. Mengalir terus. Jalan yang ditapakinya seolah basah.

Bunda Fifi masih saja tak percaya dengan kenyataan yang dialaminya. Seto, anak tunggalnya. Bertahun-tahun ia mengasuh dan mendidiknya. Tak lepas dari kasih sayang dan cinta kasih. Faktanya, Seto menjadi orang yang paling dicari. Kriminal. Kriminal akut!

Mulanya, di usia SMP Seto sudah coba-coba merokok. Sembunyi-sembunyi. Di usia SMA ia sudah terang-terangan. Tanpa rasa takut. Di masa kuliah ia kecanduan narkoba. Akibatnya, kuliahnya berantakan.

"Ya Allah, jangan Engkau uji hambamu ini dengan ujian yang hamba tidak kuat menanggungnya..."

Kuliah berantakan Seto balik ke rumah. Namun, narkoba jalan terus. Kini, ia bahkan berani menipu ibunya sendiri. Bilangnya sudah sembuh, tapi semua harta di rumah diraupnya hingga habis. Tape, televisi, ponsel, motor, bahkan mobil peninggalan bapaknya.

Bunda Fifi tak mampu mencegah. Ia sudah tak berdaya. Bahkan ketika pada suatu hari beberapa orang polisi datang ke rumahnya. Mereka mencari Seto. Mereka menangkap Seto. Tak hanya dituduh terlibat sebagai pemakai narkoba, Seto juga disangka masuk dalam jaringan bisnis barang haram itu dan terlibat penipuan.

"Ya Allah, apa hikmah di balik ini semua...."

Bunda Fifi telah mencap Seto sebagai anak durhaka. Ia sudah melupakan bahwa Seto pernah lahir dari rahimnya. Biarlah Seto menjadi urusan Tuhan semata, sang empunya sesungguhnya. Namun, haruskah kasih sayang ibu terus terbenam saat anaknya diberitakan pulang dan takut untuk menemuinya? Tidak! Tidak! Bunda Fifi memilih tidak.

Di rumah Pak Ustadz. Bunda Fifi melihat Seto dengan perasaaan bercampur aduk. Rindu, dendam, sayang, benci. Ia tak mampu berkata-kata. Ia hanya berdiri mematung dengan tangis tak berhenti. Bahkan ketika anak yang dianggapnya durhaka itu memeluk dan bersujud di kakinya.

"Bunda Fifi, Seto tetaplah Seto yang dahulu. Ia tetap anak yang durhaka...."

Bunda Fifi terkejut. Seto apalagi. Keduanya memandang Pak Ustadz dengan pandangan tak percaya. Tapi, Pak Ustadz tetap menyunggingkan senyum. Ia serasa tak bersalah dengan perkataannya.

"Seto kini adalah Seto yang durhaka terhadap segala bentuk kemaksiatan. Seto durhaka terhadap minuman keras dan narkoba. Seto durhaka dengan praktik penipuan. Seto durhaka terhadap kebencian dan kemunafikan. Sekarang Bunda, Seto amat bangga dengan kedurhakaannya itu."

Bunda Fifi tersenyum mendengar ucapan Pak Ustadz. Tapi, Pak Ustadz tidak paham apa makna di balik senyuman Bunda Fifi. Ia hanya sekadar meraba. * * *

IBU...IBU....IBU.....!!!

2009-11-10T06:46:00.005+07:00

Pak Ustadz tak mampu memejamkan matanya. Sejak tadi dua orang pria yang duduk di belakangnya terus berbicara. Ngalor-ngidul. Tak karuan. Laju mulus kereta api eksekutif yang membawanya pergi ke Jakarta tak bisa membuat Pak Ustadz tertidur. Walau barang sejenak.

Uniknya, telinga Pak Ustadz tiba-tiba serasa ditarik kekuatan untuk terus mendengarkannya. Ah, pembicaraan yang menarik buat sebuah pelajaran, batin Pak Ustadz. Dalih Pak Ustadz, bukan salah saya kalau saya mendengarkannya.

"Jadi, kamu benar-benar sudah kawin lagi. Dua dong kalau gitu..."

Seorang pria bersuara kecil tertawa lirih sembari menuding ke arah pria yang duduk di sebelahnya. Pria yang duduk di sebelahnya yang -ternyata- memiliki suara besar langsung bereaksi.

"Sssst. Jangan keras-keras. Malu. Semua orang tahu nanti. Apa kata orang kalau tiba-tiba di kereta api ini ada tetanggaku. Mati aku!"

"Lho, kenapa harus malu? Bukankah kamu mesti siap menghadapi setiap konsekuensi dari pilihan hidupmu itu. Kalau malu kenapa kamu lakukan ?"

Si suara besar tak membalas. Ia hanya diam. Tapi, sejenak. Ia kemudian berkata lagi.

"Yang penting adil. Kalau kita merasa mampu berbuat adil. Ya, sudah laksanakan. Aku nggak mau munafik. Aku memang pingin beristri lagi. Dan aku merasa mampu berbuat adil. Jadi, apa yang ditunggu?"

"Adil semuanya, termasuk hati?"

"Ah, ya tidak. Adil dalam pengertian materi. Bukankah ini yang dicontohkan Rasulullah? Rasul saja selalu tak bisa melupakan Khadijah, istri pertama yang begitu dikasihinya. Tentu, maknanya adil materi."

"Itu saja alasanmu?"

"Oh, tidak."

"Apalagi?"

"Ada hadist nabi yang berbunyi. Siapa yang harus saya hormati? Ibu. Lalu, siapa? Ibu. Siapa lagi? Ibu. Jelaskan, hadist ini secara tegas menyiratkan ada lebih dari seorang istri dalam keluarga. Nabi bahkan menyebutkan hingga tiga kali...."

Si suara kecil tertawa ngakak mendengar alasan si suara besar. Si suara besar tak ketinggalan. Mereka larut dalam canda.

Di depannya, Pak Ustadz hanya mampu menggeleng-gelengkan kepalanya mendengarkan percakapan keduanya. Kalau nafsu sudah bicara selalu saja ada akal untuk melogikakannya sebagai dalih. Ah, manusia! Manusia! * * *

KAPAN ISRAEL KEOK?

2009-10-29T08:58:00.005+07:00

Fajar, Dadi, dan Gilang sedang bersiap-siap pergi. Mereka hendak turun ke jalan, bergabung dengan massa yang lain. Umbul-umbul, mikropon dan bekal yang lain sudah mereka persiapkan. Pokoknya tinggal jalan dan teriak-teriak.

Semangat 45. Begitu mereka menyebutnya. Hari ini mereka akan menyuarakan protes. Protes keras terhadap Israel. Ya, negara zionis itu kembali menyerang bangsa Palestina yang sudah terdesak. Padahal, apa sebenarnya yang dimaui Israel. Ia punya segalanya dan ia menguasai segalanya.

Sepanjang jalan Fajar, Dadi, dan Gilang tak henti-hentinya berbicara persoalan yang terjadi di kawasan Timur Tengah itu.

"Amerika biang keroknya. Coba kalau Amerika bisa bersikap adil, pasti Palestina tidak mengalami nasib yang demikian, " kata Gilang mulai berapi-api.

"Benar. Amerika memang tukang bikin perkara, " dukung Fajar kepada Gilang. "Ngakunya polisi dunia, tapi perilakunya seenak udelnya sendiri. Afganistan diserang. Irak dihabisin. Jangan-jangan tak lama lagi Iran."

"Makanya nanti di sana kita protes sama Amerika. Biar tahu dunia ini bahwa kita nggak suka sama bangsa yang sok pinter dan sok kuasa itu. Amerika kita setrika, Inggris kita linggis."

Fajar dan Gilang tertawa keras.

"Dadi, benarkan pendapatku?" tanya Gilang kepada Dadi yang sedari tadi hanya mendengarkan kedua temannya bicara.

Dadi tersenyum tipis. Kata Dadi kemudian.

"Benar. Tapi, kita tidak boleh melupakan bahwa musuh kita sebenarnya adalah Israel. Israel yang biadab, Israel yang tak beradab. Apa yang dilakukan di Palestina menunjukkan bahwa mereka adalah bangsa yang tidak menghargai nilai-nilai kemanusiaan."

"Kalau Amerika?" tanya Gilang.

"Amerika hanya berusaha menjadi penengah yang tidak mungkin bisa adil karena mereka selalu punya agenda tersendiri di kawasan yang kaya minyak itu. Amerika tetap tidak bisa diharapkan perannya. Mereka lebih condong kepada Israel."

Fajar seperti tidak setuju dengan pendapat Dadi. Tapi, dia tak kuasa mendebatnya. Dadi di mata Gilang dan dirinya memang memiliki pengetahuan dan wawasan yang lebih luas. Karena itu, ia sering menjadi tempat bertanya bagi banyak orang.

Pak Ustadz lewat di depan mereka. Ah, kesempatan, kata Fajar dalam hati. Ini kesempatan bagi Fajar untuk paham, siapa sebenarnya yang harus diprotes. Amerika atau Israel.

"Pak Ustadz, siapa sebenarnya musuh kita dalam konflik di Palestina, Amerika atau Israel?" tanya Fajar.

Pak Ustadz memandang mereka dalam-dalam. Ia merasakan semangat yang membara terhadap nasib umat Islam di Palestina dari ketiga anak muda itu. Sayang, mereka seringkali lupa membekali dirinya dengan pemahaman dan ilmu.

"Amerika musuh, itu benar. Israel musuh, itu juga benar!" tegas Pak Ustadz. "Tapi, musuh yang paling besar sebenarnya adalah diri kita sendiri."

"Ha...?!"

"Makanya kalau kita sudah mampu mengalahkan diri kita sendiri, mudah bagi umat Islam untuk mengalahkan Israel atau Amerika sekalipun."

Fajar, Dadi, dan Gilang melongo mendengarkan penuturan Pak Ustadz. Setengah percaya mereka bertanya kepada Pak Ustadz.

"Memang kita mampu mengalahkan Israel dan Amerika, Pak Ustadz?"

"Lho, ya mampu!" tegas Pak Ustadz. "Tapi, ada syaratnya."

"Apa syaratnya Pak Ustadz?" tanya Fajar dan Gilang berbarengan.

"Syaratnya kalau barisan sholat subuh umat Islam sudah seperti barisan sholat Jumat, maka Israel dan Amerika pasti bisa kita kalahkan."

Fajar, Dadi, dan Gilang saling berpandangan mendengar jawaban Pak Ustadz. Mereka terpana, bahkan saat Pak Ustadz sudah beranjak pergi, juga untuk berdemo. * * *

SI PEMBERI NAFKAH, SANG PEMBERI REZEKI

2009-10-28T05:01:00.004+07:00

Ba'da asar Pak Ustadz mengajak istrinya menengok Bang Jali. Hampir seminggu Bang Jali tidak kelihatan batang hidungnya. Terakhir ia masih terlihat keliling kampung menjajakan dagangannya, mie ayam. Sesudah itu, semua warga kampung tak bisa lagi menikmati mie ayam Bang Jali yang luar biasa enak.

Pak Ustadz terkejut. Di rumah Bang Jali. Ia tak menyangka Bang Jali menderita sakit yang cukup parah. Stroke! Ah, stroke sekarang ternyata bisa menyerang siapa saja, termasuk Bang Jali yang hidupnya terbilang sederhana. Stroke bukan lagi penyakit spesialis orang berpunya.

Tubuh Bang Jali kaku, sama sekali tak bisa digerakkan. Tangan, kaki, mulut, leher; semua seolah mati rasa. Hanya pandangan mata Bang Jali yang terlihat hidup. Pak Ustadz prihatin. Ujian yang sungguh berat, batin Pak Ustadz, bagi Bang Jali, lebih-lebih bagi istrinya.

"Sabar...Sabar..." istri Pak Ustadz terus menyemangati istri Bang Jali yang tak henti-hentinya menangis sedih. Entah apa yang dirasakan istri Bang Jali kini. Beban berat mesti dipikulnya. Beban menyangga kehidupan Bang Jali dan tiga orang anak yang menjelang remaja.

"Saya tidak tahu lagi harus bagaimana Pak Ustadz..." tangis istri Bang Jali tak pernah surut. Seperti ada aliran air mata yang tak mungkin dibendung.

Pak Ustadz terdiam. Ia termenung sejenak. Sungguh bukan pekerjaan yang mudah untuk menyelesaikan persoalan yang menimpa keluarga Bang Jali. Pertama, sakitnya Bang Jali yang tentu harus disembuhkan. Kedua, kehidupan keluarga Bang Jali yang tidak boleh ambruk akibat sakitnya Bang Jali.

Optimis! Optimis! Pak Ustadz menyemangati dirinya sendiri. Otaknya terus berputar mencari pemecahan masalah. Ia memang sedang menengok Bang Jali yang sakit. Namun, ia tak mau yang ia lakukan hanya sekadar melihat keprihatinan dan kesusahan orang. Pak Ustadz ingin lebih dari itu.

"Beban ini sungguh teramat berat...." kembali tangis istri Bang Jali terdengar.

"Saya tahu, tapi ibu mesti kuat. Kalau ibu tidak kuat, kasihan Bang Jali. Kasihan anak-anak. Saat ini yang dibutuhkan adalah ketabahan dan kekuatan ibu. Mereka semua menanti tampilnya ibu. Ibu yang kuat, ibu yang berani."

"Tapi, saya sepertinya sudah tidak mampu lagi, Pak Ustadz...."

Dugh! Pak Ustadz kaget. Tak percaya. Ia tak percaya melihat istri Bang Jali benar-benar putus asa. Bagi istri Bang Jali, seperti tidak ada celah untuk keluar dari jalan yang buntu ini. Padahal Pak Ustadz tahu benar, siapa istri Bang Jali. Ia adalah muslimah yang tidak pernah absen dalam majelis-majelis ilmu yang diselenggarakan di masjid. Ternyata, ujian sakitnya Bang Jali telah membuatnya lemah.

"Ibu, tanggung jawab lelaki memang memberi nafkah. Tapi, tanggung jawab Allah adalah memberi rezeki kepada makhluknya. Lalu, kenapa kita mesti khawatir dan takut saat si pemberi nafkah sudah tak berdaya. Bukankah masih ada sang Pemberi Rezeki?" kata Pak Ustadz lembut.

Kali ini gantian istri Bang Jali yang terkejut. Mulutnya segera berucap memohon ampun. Wajah istri Bang Jali seolah muncul cahaya. Binar matanya tak lagi redup. Kini hidup. Amat hidup.

Pak Ustadz melangkah pulang bersama istrinya. Di benaknya sudah muncul puluhan cara yang hendak dicobanya untuk menolong keluarga Bang Jali. Pak Ustadz tersenyum. * * *

BIARKAN DIA BERSUJUD

2009-10-27T04:55:00.005+07:00

Bisik-bisik itu semakin keras. Tak bisa dicegah. Mulanya dua orang, lalu tiga, kemudian empat, selanjutnya hampir semua jamaah yang hadir di masjid. Bisik-bisik itu serupa ribuan laron kecil yang melingkari lampu.

"Sstt, dia mulai sholat. Ada angin apa ya?"

"Mimpi kali. Dia tak sadar kalau sedang sholat. Coba kalau sadar, dia pasti tak jadi sholat."

"Moga-moga seterusnya. Tidak malam ini saja. Sebab, bagaimanapun juga kehadirannya sangat ditunggu orang-orang. Kalau saja dia mau sholat, ah pasti masjid ini merasakan manfaat langsung dari kehadirannya."

Pak Farid menjadi bahan perbincangan. Malam itu. Di saat menjelang sholat isya. Mereka seolah melihat Pak Farid sebagai hantu. Aneh. Ganjil. Ya, karena sejak-sejak sebelumnya Pak Farid memang tidak pernah masuk masjid. Jangankan masuk, melihat pun ia tak mau.

Pak Farid orang yang kukuh. Pekerja keras. Tak mudah goyah. Maka kesuksesannya membuat banyak orang begitu menghargainya. Kekayaannya merambah semua sektor. Transportasi, pertanian, perdagangan. Dan, keberhasilannya itu, ia yakini sebagai buah kerja kerasnya selama ini.

Pak Farid tak percaya ada tangan Tuhan di sana. Bahkan ketika ia didera sakit yang parah tanpa diketahui sebabnya, ia tetap tak percaya Tuhan. Ia percaya sakitnya itu karena buah kesalahannya yang tidak pernah hidup secara sehat. Berminggu-minggu. Berbulan-bulan.

Maka, malam itu, di saat ia berjalan sendirian dengan tertatih-tatih menuju masjid, semua orang terpana. Tak percaya. Bahkan ketika ia pulang dan hilang lenyap dari pandangan mata, semua jamaah masih tak percaya dengan kehadirannya tadi.

"Seperti mimpi ya..." cetus seseorang.

"Iya. Abisnya, jarang-jarang sih. Malah nggak pernah sama sekali, "timpal yang lain.

"Alaaa, itukan karena dia sudah sakit. Coba kalau nggak sakit, mana mau dia masuk masjid dan sholat. Jadi, dia mulai takut mati. Karena takut mati dan dosanya seabreg, lalu dia sholat. Siapa tahu saat mati dosanya dapat ampunan...ha...ha..."

Suara keras membahana di seluruh ruangan masjid. Namun, suara itu seolah hilang lenyap saat seseorang berkata lembut, tapi tegas. Pak Ustadz.

"Syukur.... Akhirnya ia mau ruku' dan sujud juga. Semoga bukan karena semata-mata rasa takut akibat sakit yang sedang mendera. Tapi, bukankah ruku' dan sujud juga boleh dikarenakan rasa takut, selain harap dan cinta terhadap Yang Maha Tinggi?"

Suasana senyap. Sunyi. Sepi. * * *

PERSAHABATAN INDAH

2009-10-25T13:31:00.003+07:00

Pak Ustadz terus memperhatikan dua pria yang beranjak menjauh darinya. Keduanya terlihat sangat mesra. Mereka saling bergandengan. Mereka saling menggoda. Tak ada batas di antara keduanya.

Pak Ustadz menghela napas panjang. Mulutnya terus memohon ampun kepada Allah. Ia tak berdaya menyaksikan kedua pria yang telah lenyap dari hadapannya. Hatinya menangis. Sedih.

Semua daya dan upaya telah dilakukan, tapi kini Pak Ustadz tahu, Allah belum memberikan jalan kebenaran. Nasihat telah diucapkan. Peringatan sudah dilontarkan. Namun, Pak Ustadz memang harus menyerah. Ia memasrahkan segalanya kepada Sang Khalik.

"Menyerah Pak Ustadz...."

Sebuah suara lirih menyapanya. Pak Ustadz menolehkan wajah. Firman, salah satu pemuda yang sering menemaninya bepergian. Ke mana saja.

Pak Ustadz kembali menghela napas panjang.

"Saya sudah tidak tahu lagi harus berbuat apa. Kemampuan saya sangat terbatas. Dia sudah kukuh dengan kehidupannya. Dia merasa benar. Jadi, buat apa saya memberikan perhatian yang berlebih kepadanya."

"Tapi, kasihan Pak Ustadz...."

"Hidup adalah pilihan, Firman. Semua ada konsekuensinya. Aldi telah memilih hidupnya. ia tahu ia keliru. Salah. Ia tahu itu. Tapi, ia menerima konsekuensinya meski ia sebenarnya tidak menyadari konsekuensinya. Ia lupa dan lalai."

Pak Ustadz kembali terbayang wajah anak sahabatnya. Aldi yang lembut, Aldi yang manis. Namun, sejak remaja, Aldi berubah. Ayahnya terperanjat saat kelembutan Aldi berubah menjadi "selembut-lembutnya". Ibunya menangis ketika manisnya Aldi berganti menjadi Aldi yang "semanis-manisnya". Ayah dan ibunya pingsan tatkala Aldi berubah menjadi pencinta pria.

"Apa yang mesti dilakukan Aldi sekarang, Ustadz?" tanya Firman lirih.

Pak Ustadz menunduk. Ia tak tahu harus menjawab apa. Tapi, Firman mengerti saat Pak Ustadz berkata tegas.

"Andai sebuah pertemanan atau persahabatan hanya menjadikan kita dekat dengan maksiat dan semakin jauh dari Allah, maka putuskanlah!" * * *

DOA YANG (TIDAK) TERKABUL

2009-10-25T08:51:00.006+07:00

Akbar marah kepada dirinya sendiri. Ia merasa Pak Ustadz membohonginya. Segala nasihat yang diberikan Pak Ustadz telah ia laksanakan. Tapi, satupun tak ada yang sukses. Semua seolah tak membekas sama sekali.

Maka ini hari ia harus bertemu Pak Ustadz. Ia hendak menyampaikan protes. Pokoknya protes! Keras! Sekeras-kerasnya. Biar Pak Ustadz sadar bahwa nasihatnya banyak yang tidak membawa keberhasilan pada umatnya.

Di persimpangan jalan, Akbar tertegun. Dari jauh ia melihat sesosok tubuh yang amat dikenalnya. Nadira? Ya, Nadira. Gadis tercantik di kompleks perumahannya.

Dada Akbar berdesir. Mukanya memerah jambu. Ah, andai aku berhasil memilikinya, pasti senang hati ini. Mata Akbar tak berkedip, bahkan ketika Nadira sudah menegurnya.

"Mari Mas Akbar....." sapa Nadira ramah.

Akbar tergeragap. Hatinya limbung. Matanya mengerjap bagai burung hendak terbang lepas.

"Oh, ya...Mari...Mari...."

Nadira tertawa terkekeh. Akbar mengutuki dirinya sendiri. Sialan! Kurang ajar! Hei, bukankan aku hendak ke rumah Pak Ustadz buat protes?

Akbar mempercepat langkahnya. Kebetulan, Pak Ustadz sedang membakar sampah dedaunan di halaman. Ia tersenyum melihat Akbar mendatanginya.

"Pak Ustadz, saya mau protes!" kata Akbar keras.

"Oh, ya. Protes masalah apa, Akbar?" tanya Pak Ustadz tenang. Bibirnya tak lepas dari senyum.

"Saya sudah berdoa terus-menerus Pak Ustadz, tapi satupun doa yang saya inginkan tidak ada yang terkabul."

"Oh, ya?"

"Saya sudah berusaha jujur dalam berucap. Saya tak pernah bohong. Tapi, rezeki yang saya inginkan saat berdoa, macet melulu. Bisnis tak pernah lancar. Saya juga tak pernah makan makanan yang haram. Saya selalu memakan makanan yang halal. Namun, anak yang saya inginkan belum juga lahir dari rahim istri saya. Terus...."

"Terus, bagaimana Akbar?"

"Saya juga berusaha menjaga pandangan..."

Akbar tidak meneruskan ucapannya. Bayangan peristiwa pertemuan dengan Nadira masih membekas. Indah, begitu indah. Tapi, ia sadar, dirinya tidak berusaha menjaga pandangan. Bahkan mimpi untuk memiliki Nadira masih terus bersemayam, meski ia sudah beristri sekalipun. Ah, Nadira.

"Oh, ya. Pak Ustadz yang ketiga ini paling sulit. Saya belum mampu...."

Akbar tersenyum malu. Benar! Ia didera rasa malu. Pak Ustadz terkekeh. Ia memaklumi perasaaan Akbar. Perasaan seorang laki-laki yang begitu susah menjaga pandangan mata dari perempuan cantik yang bukan muhrimnya.

Akbar ngeloyor pergi. Malu. Ia membatalkan protesnya. * * *

KURIKULUM KELUARGA

2009-10-25T05:20:00.005+07:00

Pak Ustadz berjalan cepat-cepat. Ia tidak mau terlambat. Sore ini ia mesti mengisi pengajian di rumah dr. Anhar. Malu kalau sampai terlambat! Selain rumahnya dekat dan dipandang sebagai tokoh masyarakat, dr. Anhar adalah juga orang yang sukses dalam mendidik putra-putrinya.

Dr. Anhar memiliki empat anak, tiga putra dan satu putri. Keempatnya sudah dewasa. Tiga yang pertama, laki-laki sudah menikah dan berprofesi sebagai dokter. Sedangkan si bungsu, perempuan baru saja diwisuda sebagai sarjana teknik.

Rumah dr. Anhar sudah penuh dengan jamaah. Ini hari dia sengaja mengundang Pak Ustadz untuk sekedar merayakan syukuran atas keberhasilan si bungsu. Pak Ustadz diminta berceramah.

"Terus-terang saya bingung untuk berbicara di depan keluarga pak dokter dan para jamaah sekalian," kata Pak Ustadz mengawali ceramahnya. Para jamaah memandang Pak Ustadz dalam-dalam.

"Justru semestinya pak dokter yang berbicara di depan kita semua. Pak dokter mesti memberikan kiat-kiat atau rahasia mendidik anak sehingga anak-anak kita menjadi anak yang berhasil. Sebab hal ini tidak mudah dilakukan. Banyak dari kita yang merasa mampu mendidik anak, pada kenyataannya gagal."

Para jamaah terdiam menyimak keterusterangan Pak Ustadz. Semua seperti mengangguk setuju.

"Kata banyak orang, anak mesti diberi fasilitas agar sukses. Buku, komputer, motor diberikan. Tapi, yang terjadi anak kita malah menjadi anak yang liar. Alasannya belajar komputer, kenyataannya main kebut-kebutan di jalan...."

Para jamaah di rumah dr. Anhar terus menyimak ceramah Pak Ustadz. Ia memberikan penjelasan bagaimana mendidik anak yang berhasil. Kata Pak Ustadz, kunci keberhasilan mendidik anak ada tiga, yakni keikhlasan, keteladanan, dan kasih sayang.

Keikhlasan, karena anak adalah amanah, tapi juga fitnah yang diberikan Allah. Rasa ikhlas akan mengantarkan kita pada sikap ketundukan dan kepasrahan dalam mendidik. Keteladanan, sebab anak perlu contoh, bukan teguran atau makian. Teladan akan membuat anak yakin bahwa kebenaran yang diteladankan orang tua adalah betul adanya. Kasih sayang, karena anak lahir sebagai buah cinta kedua orang tuanya. Kasih sayang menjadikan anak memahami arti persahabatan, pertemanan, dan rasa toleran.

Pak Ustadz selesai memberikan ceramahnya. Ia sengaja duduk berlama-lama di rumah dr. Anhar. Jamaah sudah pulang semua.

"Pak dokter, apa sih kunci keberhasilan Pak dokter dalam mendidik anak?" tanya Pak Ustadz mengagetkan Pak dokter. Pak dokter terkejut sesaat. Ia tak menyangka Pak Ustadz bertanya seperti itu. Bukankah tadi Pak Ustadz sendiri yang sudah menjelaskannya?

Pak dokter memandang wajah Pak Ustadz. Ia melihat ketulusan pada mata Pak Ustadz.

"Kurikulum keluarga!" kata Pak dokter singkat.

"Kurikulum keluarga?"

Pak dokter mengiyakan. Kata pak dokter kemudian.

"Saya menginginkan anak-anak menjadi dokter seperti saya. Maka saya membuat kurikulum keluarga terhadap anak saya agar ia menjadi dokter. Sejak dini anak-anak saya kenalkan dengan profesi dokter agar tumbuh rasa cinta. Kemudian, mereka mesti suka pelajaran sains. Hafalannya harus kuat. Tidak takut darah....."

Pak Ustadz mengangguk-angguk. Ia tahu apa yang mesti dilakukan. Karena ia menginginkan anak-anaknya menjadi anak saleh, ia akan membuat kurikulum keluarga anak saleh. Sholat berjamaah, baca Qur'an bersama, hadir dalam majelis tak'lim, hidup bersih, dan lain-lain adalah persoalan yang mesti masuk dalam kurikulum keluarganya.

Pak Ustadz berjalan pulang. Kurikulum keluarga? Ia tersenyum-senyum. Sendirian.* * *

MEREMEHKAN AMAL

2009-09-02T10:48:00.004+07:00

Sudah beberapa hari ini Pak Ustadz tidak lagi pernah melihat Mang Karma. Entah ke mana. Tak pernah lagi kelihatan batang hidungnya. Pagi, siang, sore, atau malam. Akibat Mang Karma raib, masjid menjadi sangat kotor. Tak terurus.

Masjid sudah tak nyaman lagi buat beribadah. Lantai masjid jarang disapu dan dipel. Karpet penuh debu. Tempat wudhu tertempel daki. Toilet baunya tak ketulungan. Pak Ustadz tak tahu, bagaimana mungkin semua ini bisa terjadi. Ah, gara-gara Mang Karma!

Seusai sholat subuh Pak Ustadz mampir ke rumah Mang Karma. Minggu pagi itu. Ia ingin tahu alasan Mang Karma mengabaikan tanggung jawab kebersihan di masjid. Apalagi, tak hanya kebersihan, Mang Karma kini juga jarang ke masjid.

"Alhamdulillah... ada!" batin Pak Ustadz saat melihat Mang Karma sedang asyik ngopi.

"Kok nggak pernah kelihatan lagi, Mang. Ke mana wae selama ini?" sapa Pak Ustadz ramah setelah terulur salam dari bibirnya.

"Di rumah saja, Ustadz " jawab Mang Karma singkat.

Pak Ustadz manggut-manggut. Istri Mang Karma datang membawa secangkir teh dan pisang goreng. Pak Ustadz mencicipinya setelah ia dipersilakan.

"Begini, Mang...." kata Pak Ustadz membuka cakap. "Itu masjid kok kotor banget ya. Seperti tak terurus. Sampah ada di mana-mana. Debu seperti melingkari ruangan. Pengap rasanya. Pokoknya tak nyaman...."

Mang Karma tahu, ia yang menjadi pokok masalahnya. Gara-gara saya, masjid jadi kotor! Batin Mang Karman. Ah, tapi peduli amat.

Mang Karma tak bersuara. Bibirnya hanya tersenyum. Tipis. Mang Karma tak mau membuka mulutnya.

"Ada apa memang, Mang?"

Mang Karma tetap tersenyum.

"Ayo, sampaikan kepada saya. Siapa tahu saya bisa bantu."

Mang Karma ragu. Namun, melihat ketulusan hati dan mata Pak Ustadz, Mang Karma luluh juga. Ia pun bicara. Saat pertama bicara, nadanya terdengar seperti tertekan. Semenit kemudian ia seolah meledak.

"Pak Ustadz, saya tidak peduli bila para jamaah tidak menghargai tugas dan tanggung jawab saya. Saya terima jika mereka menghina saya. Tukang jaga masjid! Tukang kebersihan masjid! Apa saja, silakan. Saya ikhlas. Tapi, jangan sekali-sekali mereka meremehkan tanggung jawab saya itu. Bagi saya, jika mereka meremehkan tugas itu, sama saja dengan mereka meremehkan amal perbuatan saya. Soal amal, biarlah Allah yang menilai."

Oh, jadi ini yang membuat Mang Karma mangkir dari tugasnya. Pak Ustadz tersedak. Ia kini yang tak mampu bicara. Mang Karma seolah memprotes dirinya. Karena kelalaian Anda dalam berdakwah, jamaah masjid menjadi lupa berakhlak mulia.

Pak Ustadz merasa bersalah. Pak Ustadz membatin. Mang Karma benar! Betapa banyak orang di sekeliling kita yang seolah alim, seolah ahli ibadah. Padahal, mereka niscaya orang yang lalai. Mereka lalai karena mereka suka meremehkan amal. Amal yang kecil! Amal yang tersembunyi! * * *

Ibadah Egois

2009-08-27T13:37:00.002+07:00

Mata Pak Ustadz lurus ke jamaah. Ia masih duduk bersila di tempatnya. Untuk kesekian kali pandangan matanya tertumbuk pada lelaki yang keluar dari jamaah sholat maghrib. Begitu terburu-buru, seolah ada pekerjaan yang menanti. Badi, nama lelaki itu.

Pak Ustadz tidak pernah melupakan Badi. Badi yang di masa kecil terkenal bandel karena suka menyembunyikan sandal milik temannya di masjid. Badi yang hingga kini tetap menjadi perbincangan orang karena kegemarannya langsung beranjak pergi setelah salam sholat dikumandangkan sang imam.

"Badi, jangan pulang dulu....!"

Badi berhenti sebelum ia sempat mengambil sandalnya. Wajahnya terheran-heran. Ia tahu siapa yang memanggilnya. Pak Ustadz! Badi berdiri tegak pada tangga masjid. Tapi, tak lama. Ia kemudian masuk ke masjid lagi dan mengambil tempat duduk di pojok.

Pak Ustadz menghampiri dengan senyum ramah. Para jamaah seperti tak peduli. Ada apa ya, batin Badi. Hatinya bertanya-tanya. Baru kali inilah Pak Ustadz menahannya sepulang sholat maghrib. Pak Ustadz dan Badi duduk berhadap-hadapan.

"Di, aku mau tanya....." Pak Ustadz menghentikan pertanyaannya. Ia seperti berusaha menunggu reaksi Badi. "Tidak apa-apakan aku bertanya?"

"Oh, nggak Pak Ustadz. Silakan saja. Ada apa memang?"

Pak Ustadz membetulkan letak kopiahnya. Matanya lurus memandang Badi.

"Jangan marah ya. Kenapa sih setiap selesai sholat kamu seperti terburu-buru keluar. Selalu begitu. Ada apa memang?"

Badi terhenyak. Ha? Kok Pak Ustadz tahu saja. Badi sadar itu memang selalu ia lakukan. Prinsipnya, yang penting ikut sholat berjamaah. Abis itu ya langsung pulang. Tak ada keinginan untuk sekadar duduk berzikir atau berdoa sesudahnya.

"Aduh... saya juga tidak tahu, Ustadz. Pokoknya habis sholat jamaah, pinginnya keluar aja," jawab Badi sekenanya. Rasa malu dan bersalah tak bisa ditutupinya.

Pak Ustadz manggut-manggut. Ia mengerti.

"Cobalah....Belajar jadi orang yang memberi. Jangan egois. Berbagilah dengan orang lain, termasuk dalam ibadah."

"Maksud Pak Ustadz?"

"Kapan kamu mendoakan kawan-kawanmu?"

Badi menggeleng.

"Kapan kamu mendoakan saudara-saudaramu?"

Lagi-lagi Badi menggeleng.

"Kapan kamu mendoakan orang tuamu sendiri?"

Badi kali ini tertunduk.

"Gunakan waktu sesudah sholat untuk berdoa sebanyak-banyaknya. Buat orang-orang yang kita sayangi. Orang tua, kakek, nenek, teman-teman, saudara. Semuanya! Itu akan melatih kita menjadi orang yang suka berbagi."

Badi mengangguk-angguk. Ia mengerti. Badi paham apa yang mesti ia lakukan selanjutnya. * * *

MELEMBUTKAN HATI

2009-08-24T11:05:00.010+07:00

Hari ini hari yang melelahkan bagi Azam. Sepanjang waktu, dari mulai pagi hingga menjelang maghrib, ia mesti mengikuti ajakan Pak Ustadz. Pergi melanglang buana. Ke mana saja? Menuruti kata hati, begitu kata Pak Ustadz.

Awalnya biasa saja. Pak Ustadz mencari Azam seusai sholat Isya berjamaah. Ketemu! Azam langsung ditarik ke sudut masjid. Sambil tersenyum ramah Pak Ustadz bertanya.

"Azam, bisa tidak besok menemani saya keliling-keliling?"

"Ke mana Pak Ustadz?" tanya Azam sedikit penasaran.

"Yah.... ke mana saja. Mau nggak?"

Azam tak mungkin menolak permintaan orang yang sangat dihormatinya itu. Ia hanya mengangguk sembari mulutnya berucap, iya.

Esoknya Pak Ustadz sudah membawa sepeda motor tuanya. Tak lupa dua helm sudah ada di tangan. Sampai di rumah Azam, Pak Ustadz menampakkan senyumnya. Azam seolah kebingungan. Ke mana sebenarnya kita ini? Tapi, ia tidak peduli sebab ia tahu Pak Ustadz pasti mengajak ke jalan kebenaran.

Motor melaju dengan sedikit kencang. Pak Ustadz membawa Azam berkeliling. Ia membawa Azam berkunjung ke sebuah panti asuhan. Di situ Pak Ustadz asyik bermain dan bercanda dengan anak-anak yatim piatu. Pak Ustadz melawak, Pak Ustadz melucu, Pak Ustadz memberi semangat. Anak-anak tertawa gembira.

Tidak sampai dua jam, Pak Ustadz membawa Azam ke rumah sakit. Ia hendak menengok salah seorang temannya yang sedang dirawat karena sakit. Di rumah sakit Pak Ustadz asyik bercengkerama dengan temannya yang dirawat itu. Ia mendengarkan derita sang teman. Sekali-kali ia menghiburnya dengan ucapan-ucapan yang baik. Sang teman terlihat senang dengan kunjungan itu.

Tidak lama, Pak Ustadz sudah melesat kembali di jalanan. Kali ini ia membawa Azam ke kolong jembatan. Di sana Pak Ustadz menemui semua orang. Mereka bercakap-cakap tentang segala hal. Kadang Pak Ustadz bicara panjang lebar. Kadang Pak Ustadz mendengarkan penuh perhatian.

Menjelang sore Pak Ustadz dan Azam pulang. Namun, di tengah jalan ia membelokkan motornya ke sebuah makam. Azam bergidik. Tapi, Pak Ustadz tetap melajukan kendaraannya. Pada sebuah pohon yang rindang, ia berhenti. Pak Ustadz melangkahkan kakinya ke makam. Ia memandang ke seluruh makam. Lama sekali. Selanjutnya, ia berdoa untuk kemudian pulang.

Azam tidak mengerti kenapa ia dibawa ke tempat-tempat seperti itu. Panti Asuhan, rumah sakit, kolong jembatan, dan makam. Azam penasaran.

"Kenapa Pak Ustadz pergi ke tempat-tempat seperti tadi?"

Pak Ustadz terdiam sesaat. Ia tak menjawab. Kemudian....

"Saya sedang belajar melembutkan hati...."

Azam mengangguk. Tak percaya. * * *

LETAK KEBAHAGIAAN

2009-08-13T17:49:00.006+07:00

Pak Ustadz baru saja menyelesaikan sholat Jum'at. Belum lagi ia berbalik dari mihrab, tempat dirinya menjadi khotib dan imam, tiba-tiba datang seorang lelaki menyalaminya. Tak cukup menyalami, lelaki itu kemudian memeluk erat Pak Ustadz kuat-kuat. Seolah tak mau lepas.

Pak Ustadz terkejut. Keterkejutannya semakin besar sesaat dirinya menyadari bahwa pundaknya telah basah oleh air mata. Ya, lelaki yang memeluk Pak Ustadz itu menangis sesenggukan.

"Mari Pak, kita duduk di sana...."

Pak Ustadz mengajak lelaki yang tidak dikenalnya itu duduk di pojok masjid. Pak Ustadz tahu diri. Ia tak ingin mempermalukan lelaki itu dengan tangisannya di hadapan orang banyak.

Mereka duduk berhadap-hadapan. Pak Ustadz membiarkan lelaki itu menyelesaikan tangisannya. Sesekali Pak Ustadz memegang tangan lelaki itu untuk menguatkan hatinya.

Kini Pak Ustadz dan lelaki itu sama-sama terdiam. Tiba-tiba....

"Pak Ustadz, di mana sebenarnya letak kebahagiaan itu?"

Pak Ustadz terkejut dengan pertanyaan lelaki itu. Naluri sebagai orang yang sering menghadapi orang-orang bermasalah mulai muncul. Pak Ustadz tidak langsung menjawab pertanyaan tersebut. Pak Ustadz balik menanyakan, ada apa sebenarnya?

Lelaki itu kemudian bercerita bahwa dirinya adalah seorang pengusaha. Perusahaannya memiliki banyak karyawan. Asetnya milyaran. Namun, ia merasakan beban berat yang luar biasa pada hidup dan kehidupannya.

Semua orang di dalam keluarganya seolah menggantungkan hidup dan kehidupan pada dirinya. Semua anggota keluarganya, dari mulai ayah, ibu, mertua, saudara, dan saudara iparnya, tak ada yang coba mengerti dirinya. Mereka seperti hanya mencari keuntungan dari dirinya. Ia merasa sudah tidak kuat lagi.

Pak Ustadz manggut-manggut. Ia mendengarkan cerita lelaki itu dengan takzim. Pak Ustadz lalu memberikan sedikit pencerahan kepada lelaki itu. Di akhir pembicaraan, Pak Ustadz berucap lembut.

"Bapak, kebahagiaan itu letaknya ada pada kebaikan. Jika Bapak ingin bahagia, berbuat baiklah. Karena kebahagiaan itu selalu melekat pada kebaikan."

Pak Ustadz lurus memandang lelaki itu. Lelaki itu hanya terdiam. Khusu'. * * *

UBAN OMPONG BONGKOK

2009-07-14T09:45:00.007+07:00

Pak Ustadz memandangi lelaki di hadapannya. Ia seolah tak percaya. Ia seakan tak percaya bahwa lelaki yang berdiri di hadapannya adalah orang yang pernah akrab dengannya selama belasan tahun.

"Bener kamu Kang Sarbini?!" tanya Pak Ustadz tetap dengan pandangan tak percaya. Lelaki itu mengangguk lemah. Pak Ustadz menggeleng-gelengkan kepalanya.

Kang Sarbini adalah sahabatnya dulu, saat masih mondok di pesantren. Tapi, Kang Sarbini bukan santri. Ia penduduk kampung yang biasa main di lingkungan pesantren. Umur Kang Sarbini sedikit lebih tua dibanding Pak Ustadz.

Namun, ya Allah! Kang Sarbini sudah berubah. Ia jauh dari Kang Sarbini yang dulu. Kang Sarbini sekarang terlihat renta. Rambutnya memutih di hampir seluruh kepala. Giginya ompong, tinggal sedikit yang tersisa. Tubuhnya membungkuk, bongkok.

"Kang, bagaimana mungkin rambutmu memutih? Apa yang terjadi?" tanya Pak Ustadz prihatin.

Kang Sarbini tersenyum. Wajahnya menatap lembut.

"Allah telah mengingatkan saya agar segera bersiap menemuinya. Saya sudah tua. Alhamdulilah... Dia sudah memberi tanda. Bukankah lebih enak bagi kita bila Allah sudah memberi sinyal daripada Dia datang tiba-tiba dengan mengirim malaikat-Nya?"

Pak Ustadz terkejut. Ia tak menyangka bila Kang Sarbini akan menjawab seperti itu. Namun, ia tak mempermasalahkannya.

"Lalu, kenapa gigimu habis seperti tak bersisa?" tanya Pak Ustadz lagi.

Kang Sarbini kembali tersenyum. Wajahnya tak berubah. Lembut.

"Inilah siklus kehidupan. Allah telah mencabut sedikit demi sedikit kenikmatan raga yang sebelumnya pernah aku rasakan. Ini juga pertanda! Pertanda bahwa saya sudah saatnya mencari kenikmatan jiwa yang lebih...."

Pak Ustadz mengangguk. Ia membenarkan jawaban Kang Sarbini. Namun, ia masih dibelit rasa penasaran.

"Tapi, kenapa tubuhmu berubah bongkok?"

Lagi-lagi Kang Sarbini tersenyum lembut.

"Tubuh ini sudah sedemikian rindu dengan tanah, makanya ia bongkok. Ia ingin berjumpa, bersama, dan menyatu dengannya. Adakah yang lebih rindu selain kerinduan tubuh untuk berjumpa dengan tanah, sang pemula itu...."

Pak Ustadz tak kuasa membendung keharuan. Ia memeluk sahabatnya itu erat. Ia seperti tidak ingin berpisah. * * *

PEMIMPIN YANG MENONJOLKAN DIRI

2009-07-12T08:45:00.008+07:00

Hiruk pikuk politik usai sudah. Rakyat telah menentukan pilihannya. Lima tahun ke depan rakyat hanya berharap menunggu. Benar berharap! Karena rakyat memang tidak tahu apa yang akan dilakukan oleh para pemimpinnya kelak.

Pak Ustadz melihat-lihat suasana jalanan. Sore itu, sehabis sholat asar. Ia sengaja menyempatkan diri. Ada keharuan yang senyap di mata Pak Ustadz. Hampir lima bulan ia telah melihat segalanya. Di televisi, di koran-koran, di majalah.

"Ah, betapa sulit dan mahalnya ternyata mencari seorang pemimpin. Berduyun-duyun rakyat berjalan menuju lapangan. Di sana mereka bebas. Bertepuk tangan, berteriak marah, bahkan berjoget sekalipun. Tapi, apa yang sebenarnya rakyat dapatkan?"

Pak Ustadz melayangkan pandangannya ke sudut-sudut jalan. Ia tetap duduk pada sepeda motor tuanya. Mata Pak Ustadz terpaku pada baliho, poster, atau spanduk yang masih menempel pada tempatnya.

"Benar, ini memang sebuah pesta. Pesta rakyat! Karena pesta, semua orang berhak merayakannya. Dan hanya ada satu perasaan yang mesti mengemuka dalam sebuah pesta, yakni perasaan bahagia. Namun, kenapa pesta itu tidak mampu menjadikan rakyat bahagia selamanya?"

Pak Ustadz terus mengarahkan pandangannya. Kali ini matanya tertuju pada potret para calon pemimpin bangsa. Mereka memasang foto dirinya, juga mematut dirinya. Banyak macamnya. Ada yang pakai kopiah, jas, batik, atau pakaian tradisional. Ada yang tersenyum, diam berwibawa, atau nyengir.

Pak Ustadz tersenyum simpul.

"Mereka memang gagah. Yang perempuan-perempuan juga cantik. Ah, pasti mereka telah melakukan banyak hal yang membuat mereka mantap mencalonkan diri sebagai pemimpin bangsa. Mereka pasti tidak semata ingin berkuasa. Tapi, betulkah hati mereka meyakini sedalam-dalamnya bahwa mereka memang pantas untuk dipilih menjadi seorang pemimpin?"

Pak Ustadz tak mengendurkan senyumnya. Mulutnya bahkan kini tersenyum agak lebar. Ia memang ingin tertawa. Tertawa sekeras-kerasnya. Sekencang-kencangnya.

"Mereka pasti orang-orang yang rendah hati. Sebab hanya orang yang rendah hati sajalah yang mampu menjadi pemimpin. Orang yang suka menonjolkan diri hanya akan merengkuh kegagalan saat didaulat menjadi pemimpin. Namun, mengapa kerendahatian kini dilupakan? Kenapa yang muncul justru usaha untuk saling menonjolkan dirinya sendiri...."

Kini Pak Ustadz benar-benar tertawa. Ia tertawa terbahak-bahak. Mulutnya tak mungkin lagi dikunci. Saat foto para calon pemimpin bangsa itu seolah memandangi dirinya dengan tajam, Pak Ustadz menggelengkan kepalanya. Ia bahkan terus menggelengkan kepalanya.

"Ah, betapa banyak orang yang menginginkan kebaikan, tapi mereka tidak tahu caranya...."

Sepeda motor Pak Ustadz melaju, meninggalkan asap yang mengepul dan menutupi foto-foto para calon pemimpin bangsa itu. ***

KENAPA ISLAM?

2009-07-10T08:38:00.006+07:00

Usai sholat Jum'at. Hari yang panas tidak menyurutkan langkah Pak Ustadz untuk meluncur ke pasar. Tak perlu heran karena jalan pulang menuju rumah memang melewati pasar. Pak Ustadz suka sekali dengan pasar.

Di pasar Pak Ustadz menyapa ramah siapa saja. Dengan senyum sedikit, tentu. Bukankah senyum adalah bagian dari ibadah? Tapi, bukan itu sebenarnya tujuan utama Pak Ustadz. Di pasar Pak Ustadz dapat belajar apa saja kepada orang-orang yang ditemuinya.

"Ibu, kenapa ibu memeluk agama Islam?" tanya Pak Ustadz kepada seorang ibu yang lagi asyik memilih pakaian anak. Ibu muda berkerudung biru itu tersenyum. Malu. Ia bingung hendak menjawab apa.

"Ah, Pak Ustadz pertanyaannya ada-ada saja. Bingung ibu ini menjawabnya," timpal si ibu penjual baju yang sepertinya sudah kenal akrab dengan Pak Ustadz.

Pak Ustadz mengalihkan pertanyaannya kepada seorang penjual pisang ambon yang nongkrong di depan kios ibu penjual baju tadi.

"Pak, kenapa bapak beragama Islam?"

Sama seperti ibu yang sedang memilih baju, bapak penjual pisang itu juga kebingungan. Ia hanya memegang kopiah hitamnya yang sudah terlihat lusuh. Katanya,

"Wah bingung, Pak. Saya bingung mau jawab apa. Wong sudah sejak dulu keluarga saya Islam. Kakek Islam, bapak Islam, ya saya juga Islam. Turun temurun Pak Ustadz, jadi saya tinggal ikut."

Pak Ustadz manggut-manggut. Ia berusaha mengerti. Penjual pisang itu ditepuk-tepuknya dengan akrab. Bahkan tanpa canggung Pak Ustadz memeluknya dengan akrab.

Pak Ustadz melangkah lebih jauh. Ia lalu menghampiri seorang pemuda berambut gondrong yang menggunakan kaos hitam bertuliskan "Jihad". Pak Ustadz tersenyum senang. Ada semangat Islam pada dada anak itu.

"Dik, apa alasan Anda memeluk agama Islam?" tanya Pak Ustadz seramah mungkin.

Pemuda itu tersenyum. Ia memandang Pak Ustadz dengan pandangan menyelidik.

"Bapak lebih tahu daripada saya tentang Islam. Kalaupun Bapak bertanya, saya tidak akan mampu menjawab pertanyaan Bapak dengan memuaskan."

"Tentang kaos itu...."

"Oh, saya tidak peduli dengan tulisannya, Pak. Saya suka kaos ini karena saya tertarik dengan desainnya. Unik dan artistik. Bapak suka?"

Hari ini Pak Ustadz disadarkan. Dakwah memang tidak boleh berhenti, terus berlanjut. Pak Ustadz tersenyum sendiri. Langkahnya di jalan dakwah semakin pasti. Allahu Akbar, desisnya. * * *

Mazhab Cinta

2009-07-09T08:35:00.007+07:00

Pak Ustadz sedang memberikan materi kajian tentang rukun ibadah. Kata Pak Ustadz, rukun ibadah itu ada tiga, yakni takut (al khouf), berharap (roja'), dan cinta (mahabbah). Namun, di sela-sela memberikan materi kajian itu, Pak Ustadz beberapa kali diganggu oleh ucapan seorang pemuda yang hadir.

Pak Ustadz mulai jengah. Pertanyaan yang dilakukan seorang pemuda berpakaian lusuh dalam majelis taklim yang dipimpinnya benar-benar telah menyita seluruh perhatiannya. Mulanya Pak Ustadz berusaha sabar. Tapi, setelah berkali-kali pemuda itu memotong percakapannya, Pak Ustadz menjadi jengkel.

"Sebenarnya apa yang saudara inginkan dari saya?" kata Pak Ustadz sedikit keras.

Pak Ustadz tidak tahu siapa pemuda itu. Dari beberapa jamaah yang dikenalnya tidak ada yang seperti dia. Penampilannya ganjil. Ia berambut gondrong ketika yang lain berambut pendek. Ia memakai topi saat jamaah lain memakai kopiah. Ia berkaos ketika yang lain bergamis. Ia bercelana jeans saat yang lain bersarung.

"Saya ingin menolak secara keras pernyataan Ustadz. Menurut saya hanya mahabbah atau cinta yang patut kita jadikan sebagai rukun ibadah. Dengan cinta semua akan selesai. Bahkan cintalah yang akan membuat perang menjadi damai, bercerai menjadi satu. Cinta dan cinta. Tidak ada yang lain," kata pemuda itu.

Pak Ustadz berusaha mendengarkan ucapan pemuda itu. Ia terus berusaha memendam kemarahan hatinya. Hati boleh panas, tapi kepala harus dingin. Maka Pak Ustadz membiarkan pemuda itu berbicara panjang lebar.

"Cinta adalah perekat utama keabadian. Tidak sempurna iman seseorang bila ia beribadah kepada Allah tanpa dilandasi cinta. Kalau kita sudah cinta kepada Allah, maka itulah hakikat ibadah yang sesungguhnya."

"Kalau demikian apakah orang yang beribadah kepada Allah karena takut akan azab Allah, ia keliru?" sergah Pak Ustadz.

"Bukan keliru Pak Ustadz, tapi salah. Salah besar!" tegas pemuda itu. "Ia berarti tidak mengenal hakikat ibadah yang sesungguhnya. Bagaimana mungkin ia menjadi hamba Allah, tapi ia justru takut kepada Allah. Allah bukan untuk ditakuti. Allah untuk dicintai."

Pak Ustadz mencoba memahami ucapan pemuda itu. Namun, kembali lagi Pak Ustadz menyela ucapan pemuda itu sebelum ia melanjutkannya.

"Apakah orang yang beribadah kepada Allah karena ia mengharap keridhoan Allah juga salah?"

"Itu juga salah, Pak Ustadz. Tidak boleh kita beribadah karena kita mengharap keridhoaan dan pahala Allah. Itu akan membuat ibadah kita tidak ikhlas. Hati mesti suci dalam beribadah."

Pak Ustadz manggut-manggut. Ia kini paham pikiran dan alur benak pemuda itu. Melihat pemuda itu Pak Ustadz jadi ingat kepada tokoh perempuan sufi, Rabiah al Adawiyah. Karena dari dialah sepertinya pemikiran pemuda itu bermula. Cinta, ya mazhab cinta!

"Kalau demikian apa yang Anda harapkan dari ibadah yang Anda lakukan?" tanya Pak Ustadz lagi.

Pemuda itu tergeragap. Ia tak menyangka Pak Ustadz akan bertanya seperti itu. Sesaat ia terdiam. Tak mau dirinya tersudut, pemuda itu menjawab dengan sedikit congkak.

"Oh, saya tidak mengharap apa-apa dari Allah. Saya cinta kepada Allah. Karena cinta, maka keinginan saya hanya satu, yaitu bertemu dengan pujaan saya itu. Tidak ada yang lain."

"Kalau demikian, saya pikir Anda keliru," cetus Pak Ustadz.

"Kok keliru?"

" Ya, keliru. Kalau Anda mencintai seorang wanita bukankah Anda menginginkan wanita itu memberikan apa yang Anda inginkan setelah Anda memberikan segalanya untuk dia?"

"Tapi, ini Allah, bukan wanita..."

"Apalagi Allah, zat yang Maha Kaya dan Maha Pemurah, tempat kita meminta dan memohon. Jelas tidak salah kalau kita berharap dari kemurahan Dia setelah kita ikhlas mencintai-Nya. Dan ingat, Allah memberikan kemurahan itu sebab Dia memang sudah berjanji kepada kita semua."

Pak Ustadz sudah tak terbendung. Ia berusaha terus menjelaskan kepada pemuda itu tentang rukun ibadah. Bahkan akhirnya ia juga berusaha menjelaskan hakikat cinta agar pemuda itu tak keliru dalam memahami cinta. * * *

ISTRI YANG DITINGGAL SUAMINYA

2009-07-08T12:49:00.004+07:00

Hari Minggu. Pak Ustadz, istri, dan keempat anaknya berniat jalan-jalan. Mereka hendak memanfaatkan waktu liburan akhir pekan. Pak Ustadz ingin ke pantai. Istri Pak Ustadz ingin ke gunung. Anak-anaknya tak berubah dari keinginannya; pergi ke pusat perbelanjaan.

Seorang perempuan berkerudung hitam tiba-tiba sudah berdiri di pintu rumah. Pak Ustadz dan istrinya terkejut. Lebih-lebih anaknya. Mereka kaget karena perempuan itu datang seperti tanpa jejak dan suara.

Perempuan itu datang tidak sendirian. Ia datang bersama dua anak balita. Seorang dituntunnya, seorang lagi masih dalam gendongannya. Mereka bukan peminta-minta. Tapi, dari gurat wajahnya, Pak Ustadz tahu bahwa perempuan itu sedang memendam kesedihan.

"Maaf Pak Ustadz, saya menganggu keluarga Bapak...."

Perempuan itu memulai ucapannya dengan getir. Matanya menyipit, seperti telah lama menahan butiran airmata yang jatuh satu-satu. Beberapa kali ia memandang ke atas, lalu turun lagi ke bawah. Bibirnya tak lagi membuka.

"Ada apa ibu? Apa yang bisa saya bantu?" tanya Pak Ustadz ramah.

Perempuan itu menahan suaranya. Bujuk rayu Pak Ustadz agar perempuan itu segera menceritakan keluh resahnya seolah tak mempan. Perempuan itu asyik dengan kesedihannya. Namun, tak lama. Setelah istri Pak Ustadz campur tangan, perempuan berkerudung itu akhirnya membuka suara.

Perempuan itu mengenalkan dirinya sebagai Surti, ibu tiga anak yang baru saja ditinggal mati suaminya. Ia kini tidak punya siapa-siapa. Ia kini tidak memiliki apa-apa. Perempuan empatpuluhan itu harus menanggung beban hidup ketiga anaknya.

Surti hidup tanpa harapan. Ia takut dan bingung. Ia takut menghadapi masa depan yang tidak pasti. Ia bingung bagaimana mengasuh dan mendidik ketiga anaknya. Ia tak tahu mesti berbuat apa. Masa depan dan hidupnya gelap. Kelam.

Pak Ustadz dan istrinya mendengarkan kisah Surti hingga selesai. Mereka tak mampu menahan keharuan. Tapi, hidup memang terus berjalan. Sikap optimis harus dikedepankan. Maka Pak Ustadz dan istrinya berjanji kepada Surti akan membantunya.

"Insya Allah saya akan membantu sebisa mungkin, " janji Pak Ustadz.

"Ibu bisa ke rumah saya setiap hari. Saya dan ibu-ibu di sekitar sini biasa belajar keterampilan untuk mengisi waktu. Belajar memasak, belajar menjahit, dan keterampilan lain. Banyak ibu-ibu yang berhasil mandiri setelah belajar di sini," terang istri Pak Ustadz.

Bibir Surti membelah. Ada sedikit harapan menyeruak dari sana. Tak berapa lama Surti berpamitan. Persis di depan pintu, istri Pak Ustadz berucap tegas.

"Ibu, anak-anak yang sukses biasanya muncul dari seorang istri yang ditinggal suaminya, bukan muncul dari suami yang ditinggal mati istrinya."

Surti tersenyum puas. Pak Ustadz terperanjat. Tapi, hatinya mengamini perkataan istrinya. * * *

JATUH, MAKA BANGKIT

2009-07-07T21:03:00.004+07:00

Anak-anak TK Assalam itu berlarian ke sana kemari. Bebas. Lepas. Mereka tengah berusaha membebaskan dan melepaskan dirinya masing-masing. Tertawa dan bersorak, menangis dan gembira. Laki-laki dan perempuan.

Tanah yang lapang itu serasa sempit, tak mampu menampung gejolak anak-anak Assalam. Suara lembut nan teduh dari para guru gagal membedungnya. Saran dan nasihat nan mencerahkan dari para orang tua tidak mereka pedulikan. Mereka demikian asyik hingga seperti terlupa.

"Anak-anak memang mata dunia...."

Pak Ustadz dan istrinya memandang dari jauh. Mereka menyaksikan Nadia, putri bungsunya larut dalam kegembiraan. Bersama teman-temannnya, Nadia tengah merayakan piknik liburan akhir sekolah.

Nadia tubuhnya kecil, tidak seperti teman-teman yang lain. Meski sudah merangkak naik ke kelas yang lebih tinggi, tubuh Nadia tak berubah. Ia tetap kecil. Tubuh Nadia tidak seperti tubuh teman-temannya yang naik berat dan tingginya seiring dengan kenaikan kelas di sekolahnya.

Walau kecil, Pak Ustadz selalu bangga dengan Nadia. Nadia tipikal anak yang tidak mau kalah dengan teman-temannya. Bahkan dengan teman yang lebih besar dan lebih tinggi. Nadia juga model anak yang pantang menyerah. Ia tidak mudah patah sebelum berjuang.

Bruk!!!

Pak Ustadz terkejut. Istri Pak Ustadz menjerit. Nadia yang sedang berlomba lari dengan teman-temannya terjatuh. Tubuhnya terjerembab. Nadia meringis. Ia seperti memendam rasa sakit. Juga malu.

Sontak istri Pak Ustadz berdiri. Ia berniat menuju Nadia untuk menolongnya. Di saat kakinya melangkah, tangan Pak Ustadz mencengkeram pergelangan tangan istrinya.

"Biarkan!" perintah Pak Ustadz.

Istri Pak Ustadz berusaha melepaskan diri. Ia tak tega membiarkan Nadia kesakitan. Tapi, Pak Ustadz malah bertambah keras mencengkeram. Istri Pak Ustadz tak berkutik. Ia terbenam dalam tempat berdirinya.

"Lihat! Lihat saja!"

Nadia perlahan bangkit. Ya, bangkit berdiri. Tak berapa lama ia telah berlari kembali. Ia berusaha menyusul teman-temannya yang sudah jauh di depan. Nadia tak putus asa. Ia terus mengejar dan mengejar. Terus mengejar!

"Kau tahu, kenapa Nadia terjatuh?" tanya Pak Ustadz kepada istrinya.

"Mungkin ada benda yang menghalanginya. Atau mungkin karena dia kurang hati-hati," jawab istri Pak Ustadz.

Pak Ustadz menggeleng.

"Bukan. Bukan itu, " terang Pak Ustadz. "Nadia terjatuh karena dia hendak bangkit. Kemudian berdiri. Lalu berlari mengejar...."

Istri Pak Ustadz memandang suaminya. Ia tak mengerti maksud jawaban suaminya itu. Pak Ustadz membalas pandangan istrinya dengan senyum. Tanpa kata. Hanya senyum. * * *

PUASALAH DENGAN HATI!

2009-07-07T13:03:00.006+07:00

Agus penasaran dengan kegemaran Pak Ustadz puasa Senin-Kamis. Apa sebenarnya yang dicari? Ibadah lengkap. Akhlak unggul. Ilmu tak tertandingi. Kalau segalanya telah paripurna, mestinya ia tak perlu berbuat "macem-macem".

Maka sepulang dari tempat kerjanya Agus langsung meluncur ke rumah Pak Ustadz. Waktu sudah menjelang maghrib. Alhamdulillah, bisik Agus dalam hati. Ia melihat Pak Ustadz tengah membaca buku di teras rumah.

Tetapi, dari jauh Pak Ustadz sudah menjulurkan senyum. Secara tak sengaja matanya telah melihat bayangan Agus yang sedang berjalan ke rumahnya.

"Baru pulang?" tanya Pak Ustadz ramah setelah menjawab salam Agus.

"Iya, pak. Mumpung lewat, sekalian mampir," sahut Agus.

Pak Ustadz sepertinya sudah siap pergi ke masjid untuk melaksanakan sholat berjamaah. Itu terlihat dari pakaiannya yang rapi. Sarung, baju gamis, dan kopiah menjadi asesoris yang melekat di tubuhnya.

"Nunggu maghrib, Pak Ustadz?"

Pak Ustadz tersenyum. Mulutnya tidak bersuara. Tapi, dari senyumnya Agus tahu Pak Ustadz sedang menunggu bedug maghrib. Ah, sebuah kenikmatan yang tiada tara. Menunggu bedug magrib untuk segera berbuka puasa setelah seharian bergelut dengan lapar dan dahaga.

"Pak Ustadz, saya kok kalau puasa Senin-Kamis nggak pernah kuat ya?" tanya Agus. Mirip sebuah keluhan.

Pak Ustadz tidak segera menanggapi. Buku yang sedang dibaca ia letakkan di atas paha. Matanya menatap Agus.

"Memang kamu pingin puasa Senin-Kamis juga?"

"Ya kepingin. Tapi, bagaimana lagi wong nggak pernah kuat."

Pak Ustadz tersenyum. Agus merasa senyuman Pak Ustadz lebih mirip sebuah cibiran. Tapi, ia tidak peduli.

"Benar Pak Ustadz, saya tidak bohong. Kalau puasa Ramadhan, saya kuat, tapi kalau puasa Senin-Kamis saya nggak pernah kuat. Batal terus."

Agus terkekeh.Namun, Pak Ustadz jauh dari terkekeh. Matanya tetap terarah ke mata Agus. Katanya kemudian.

"Kamu nggak kuat puasa Senin-Kamis karena kamu belum menyertakan hatimu dalam berpuasa. Kalau kamu sudah menyertakan hatimu, kamu pasti kuat." kata Pak Ustadz.

"Ah, Pak Ustadz ada-ada saja. Mana bisa hati berpuasa...."

"Bisa!Bukankah hatimu yang memutuskan berniat puasa. Kalau hatimu yang memutuskan niat, hatimu pula yang akan melindungi puasamu. Karena itu, puasalah dengan hati! Jangan dengan yang lain...."

"Kalau saya tidak kuat puasa berarti hati saya sebenarnya tidak kuat. Lalu ia kirim rasa tidak kuat itu ke otak dan dari otak lalu ke perut. Dari perut lalu ke kaki dan tangan untuk menuju warung makan hingga makanannya sampai di mulut."

"Nah, itu kamu tahu...."

Agus tersenyum gembira mendengar pujian Pak Ustadz. Tapi, Agus akan lebih gembira lagi bila mulai besok ia sudah mampu puasa Senin-Kamis. Puasa dengan hati!* * *

"I LIKE MONDAY"

2009-07-07T10:25:00.004+07:00

Hari Senin. Matahari merekah cerah. Pak Ustadz asyik mengelap motor kesayangannya. Sepeda motor bebek tahun 80-an. Di tangan Pak Ustadz sepeda motor lawas itu masih terlihat kinclong. Jangan heran! Karena Pak Ustadz tak pernah lelah mencintainya.

"Sibuk Pak Ustadz?"

Sebuah suara ramah menyentuh gendang telinga Pak Ustadz. Sesaat Pak Ustadz terkejut. Namun, bibir Pak Ustadz mengembang tipis melihat siapa yang menyapanya. Agus! Preman kampung yang mulai sadar.

"Eh, kamu Gus. Ya beginilah...."

Agus tampak rapi. Kemeja berwarna oranye menyelimuti bajunya. Baju seragam. Ya, sejak satu bulan yang lalu Agus memang telah diangkat sebagai juru parkir di pasar. Sebuah anugerah yang sangat disyukuri Agus.

Semuanya berkat jasa Pak Ustadz. Demikian Agus berkali-kali mengungkapkannya bila ada orang yang bertanya, kok bisa jadi tukang parkir di pasar. Karena Pak Ustadz telah menawari dirinya bekerja setelah Pak Ustadz melobi kepala pasar.

"Mau berangkat?" tanya Pak Ustadz.

"Ya, pak."

"Baik-baiklah bekerja."

"Terima kasih."

Pak Ustadz menepuk-nepuk pundak Agus. Agus sedikit bergetar. Perhatian dan kasih sayang yang diberikan Pak Ustadz tak pernah berubah. Tetap seperti dulu. Entah bagaimana nasib diriku kalau Pak Ustadz tidak menolongku, batin Agus.

"Ini hari Senin, jangan lupa. Semangat ya...."

"Insya Allah, Pak Ustadz."

"I Like Monday...."

Pak Ustadz tersenyum. Agus juga tersenyum.

"Kenapa memang Pak Ustadz?"

"Karena aku bisa puasa Senin-Kamis."

Agus kembali bergetar. Ah, Pak Ustadz. Tak henti-hentinya Bapak memberikan arti dalam kehidupan ini. Agus melangkah pergi.* * *

JIHAD HUJAN (II)

2009-07-03T13:38:00.006+07:00

Irfan benar-benar tak mampu menyembunyikan perasaannya. Peristiwa mengantarkan Pak Ustadz berdakwah di kampung Karangsari membuatnya agak bergidik. Bukan ngeri, tapi takjub. Seumur-umur ia baru pertama kali mengalami kejadian seperti itu.

"Jadi, kamu tidak kehujanan sampai di sana?" tanya Marwan.

"Heeh! Aku juga bingung!" jawab Irfan masih juga dengan kebingungannya.

Sore itu, teras di rumah Irfan sumpek. Penuh ketidakpercayaan. Irfan harus menjelaskan kepada semua yang hadir. Teman-temannya. Ada Marwan yang hobi sekali adzan. Jafar yang bercita-cita mati di medan jihad. Juga Akmal si penggiat ilmu. Mereka tumplek demi mendengarkan cerita menakjubkan dari Irfan.

"Reaksi Pak Ustadz bagaimana saat itu?" selidik Marwan.

"Yah, biasa saja...." terang Irfan.

"Maksud kamu?"

"Ya biasa. Pak Ustadz tidak kaget dengan peristiwa itu. Sepertinya ia sudah biasa mengalami hal itu. Pak Ustadz juga hanya tersenyum saat beberapa orang kebingungan menyaksikan kejadian itu."

Marwan mengangguk-angguk. Ia mulai sedikit mengerti. Tapi, tidak dengan Jafar. Ia masih penasaran dengan Pak Ustadz.

"Apa sebelumnya Pak Ustadz baca doa-doa sebelum ia menembus hujan lebat itu?"

"Tidak. Ia hanya berucap singkat. Bismillah."

"Jangan-jangan Pak Ustadz memelihara jin. Sebab bagaimana mungkin hujan deras itu tidak mampu membasahi tubuhnya. Ajaib sekalikan?"

Semua mata memandang ke arah Jafar. Mereka tidak menyangka Jafar berkata seperti itu. Soalnya, selama ini Pak Ustadz justru sangat melarang para jamaah pengajiannya untuk "bergaul" atau mencoba bergaul dengan makhluk halus. Jadi tidak mungkin Pak Ustadz memelihara jin.

"Oh, maaf. Maaf, "cetus Jafar menyadari kekeliruannya. "Soalnya aku juga bingung kok Pak Ustadz bisa seperti itu. Kayak orang sakti saja."

"Menurutku itu karomah."

Kali ini semua pandangan tertuju kepada ucapan Akmal. Karomah?

"Bagaimana kamu tahu itu karomah?"

Irfan, Marwan, dan Jafar menunggu jawaban Akmal. Giliran Akmal sekarang memandang lurus ke arah Irfan. Irfan jadi bingung.

"Saat kamu dan Pak Ustadz pulang dari pengajian masih hujan?" tanya Akmal.

"Masih. Tapi hanya gerimis..." jawab Irfan.

"Apa kamu dan Pak Ustadz basah terkena air?"

Irfan mengingat-ingat kejadian itu. Ia ingat benar baju dan celananya agak basah karena air gerimis terus menerpa badannya. Pak Ustadz juga demikian.

"Iya. Aku basah. Juga Pak Ustadz."

Yup! Akmal menjentikkan jarinya. Bibirnya tersenyum. Tapi, senyuman Akmal malah membuat teman-temannya bertambah bingung.

"Kok senyum-senyum?" protes Jafar.

"Lho kalian bagaimana?! Bukankah Pak Ustadz sendiri yang pernah menerangkan bahwa karomah bisa diterima siapa saja asal ia terus berusaha mendekat kepada Allah. Tapi, Pak Ustadz pula yang menjelaskan kalau karomah hanya bisa diterima satu kali pada satu kejadian. Kalau berkali-kali itu pasti perbuatan jin...."

Semua mendengar penjelasan Akmal dengan penuh perhatian. Mereka baru ingat, iya Pak Ustadz memang pernah menerangkan hal itu. * * *

JIHAD HUJAN (I)

2009-07-03T10:01:00.005+07:00

Sudah lebih dari setengah jam Pak Ustadz dan Irfan berteduh. Hujan masih mengguyur deras kampung Karangsari di kaki bukit Karangkobar. Langit gelap, dan awan biru seolah enggan memunculkan pesonanya.

Pak Ustadz dan Irfan berteduh dalam sebuah warung kecil. Sambil menanti hujan reda, mereka berusaha menikmati makanan kecil yang terhidang. Pak Ustadz memesan teh hangat. Irfan menyeruput kopi hitam kegemarannya.

"Masih hujan deras Pak Ustadz, bagaimana ini?" tanya Irfan meminta pendapat.

Pak Ustadz melihat jam di pergelangan tangannya. Kepalanya lalu mendongak, melongok langit di atas. Ia tersenyum tipis.

"Kita berteduh saja dulu. Masih banyak waktu. Insya Allah kita tidak terlambat."

Ini adalah kesekian kalinya Irfan diajak Pak Ustadz berdakwah. Awalnya, Irfan tidak mau karena takut dirinya akan menjadi beban bagi Pak Ustadz. Tapi, Pak Ustadz memaksanya. Pak Ustadz bahkan menunjukkan kepada dirinya bahwa ia diperlukan.

Irfan memang ahli dalam mengendarai motor. Jadi, apa salahnya bila Pak Ustadz merasa nyaman bepergian dengan Irfan. Selain itu, Irfan juga cepat hafal dengan situasi jalanan. Maka tak salah jika Pak Ustadz meminta Irfan mengantarkan ke mana saja ia pergi berdakwah.

Irfan bersyukur dapat berdekatan dengan Pak Ustadz yang ia hormati. Ia jadi bisa belajar banyak kepada Pak Ustadz. Soal-soal agama yang tidak ia pahami dengan mudah bisa ia mengerti setelah bertanya kepada Pak Ustadz.

"Irfan, sepertinya hujan tidak akan reda. Padahal, waktu kita mendesak. Kasihan para jamaah yang sudah menunggu...." ucap Pak Ustadz. "Kita lanjutkan saja!"

"Tapi, masih hujan Pak Ustadz. Bisa basah kuyup kita sampai di sana."

"Insya Allah tidak apa-apa."

"Jadi nekad kita nih, Pak Ustadz..."

Pak Ustadz tersenyum. Irfan menyalakan motornya. Pak Ustadz membonceng di belakang. Berdua mereka menyibak hujan yang deras. Mereka seolah tidak peduli semua itu. Yang ada dalam pikiran mereka hanyalah secepatnya sampai di tujuan dan betrtemu jamaah.

Sekitar setengah jam Pak Ustadz dan Irfan sampai di tempat pengajian. Pak Ustadz turun dan Irfan memarkir motornya. Betapa terkejutnya Irfan saat mendapati tubuhnya jauh dari basah. Kering sama sekali! Bajunya kering, celananya kering. Aneh, padahal di jalanan tadi hujan deras mengguyur kepala.

Irfan memandang Pak Ustadz yang sedang bersalaman dengan panitia pengajian. Sama! Baju dan celana Pak Ustadz juga tidak basah. Kering! Menyaksikan hal itu, Irfan tertegun. Ia seperti hendak pingsan. Ia tidak tahu apa yang terjadi. * * *

JEBAKAN AMAL

2009-07-02T10:47:00.005+07:00

Pak Ustadz tersipu-sipu. Ia benar-benar tak mampu menahan rasa malu sekaligus bangganya. Di hadapan jamaah yang kebanyakan ibu-ibu, salah seorang jamaah memuji habis-habisan akhlak Pak Ustadz.

"Pak Ustadz, saya ingin anak-anak saya nantinya seperti Pak Ustadz. Alim, lembut, tidak suka marah, baik kepada semua orang, dan disayangi para jamaah," cetus ibu muda yang berkerudung putih itu.

Mulanya Pak Ustadz terkejut dengan pernyataan ibu itu. Karena setelah selesai memberikan kajian, para ibu sebenarnya diminta mengajukan pertanyaan. Namun, yang keluar dari ibu itu malah sebuah pujian.

"Pak Ustadz, zaman sekarang sulit sekali kita mencari teladan. Di televisi, koran, kita sering menjumpai orang yang baik. Ia santun. Suka menolong. Perhatian terhadap rakyat. Eh, tak tahunya ia seorang koruptor."

Pak Ustadz membiarkan ibu itu terus berbicara.

"Ada pula orang terkenal. Ia layak jadi panutan. Halus budinya. Pintar otaknya. Tinggi ilmunya. Tak tahunya ia suka sekali melakukan kekerasan terhadap anak istrinya. Keluarganya hancur. Istrinya kabur. Anaknya lebur."

Para ibu tergelak mendengar ibu itu. Si ibu bertambah semangat.

"Pak Ustadz, saya tidak mau tertipu dengan televisi atau koran. Saya juga tidak mau tertipu dengan omongan orang. Saya telah lama mengikuti kajian Pak Ustadz. Dan menurut saya, hanya Pak Ustadz yang pantas menjadi teladan di mata kami semua. Ibu-ibu di sini...."

Tepuk tangan menggemuruh. Para ibu bersorak sorai. Mereka mengamini perkataan ibu berkerudung putih itu. Pak Ustadz menjadi salah tingkah.

"Ibu, mohon pertanyaan saja...."

"Oh, saya tidak akan bertanya, Pak Ustadz, " ucap ibu itu terus-terang. "Saya hanya ingin mengucapkan bahwa kita semua sebenarnya telah kehilangan figur teladan. Hanya Pak Ustadz yang sebenarnya layak menjadi teladan bagi kami semua."

Pernyataan ibu itu telah sungguh meninabobokan Pak Ustadz. Ia menjadi tidak fokus. Untung sekali itu terjadi sebelum ia menutup acara pengajian. Kalau tidak bisa berabe nantinya. Bisa-bisa acara pengajian bubar sebelum waktunya gara-gara ustadnya grogi abis.

Sepulang dari pengajian itu, Pak Ustadz tercenung. Benarkah ia seperti yang ibu itu bayangkan? Benarkah ia seorang ahli ibadah? Benarkah ia seorang ahli ilmu? Pak Ustadz tersenyum. Di hatinya terselip rasa bangga yang susah ia tepis.

Tiba-tiba sebuah suara dari kedalaman mengusir keras senyum Pak Ustadz.

"Ahli ibadah kerap terjerembab oleh sikap ghuluw, berlebih-lebihan dalam beribadah. Ahli ilmu sering terjebak pada sikap riya, sombong sehingga merasa dirinya paling benar. Berhati-hatilah...."

Pak Ustadz terkaget-kaget. Mulutnya segera berucap, memohon ampun kepada Sang Khalik. * * *

BOLEH IRI (II)

2009-06-25T08:30:00.006+07:00

Pak Ustadz dan Zada meninggalkan rumah Bang Salim. Mereka tidak bertemu Bang Salim. Kata istrinya, Bang Salim sudah satu minggu tidak pulang. Entah ke mana, tidak ada yang tahu. Ia hanya pergi berdua bersama sopirnya. Pesan Bang Salim, tak usah ditunggu dan dicari karena ini urusan bisnis.

Sebagai seorang perempuan, istri Bang Salim tahu ia dibohongi. Namun, sebagai seorang istri ia tidak ingin ribut. Malu sama tetangga, malu sama anak-anak, malu sama keluarga besarnya. Istri Bang Salim hanya menginginkan keluarganya tetap utuh dan harmonis. Ia tidak ingin anak-anaknya menjadi korban dari keegoan dia dan suaminya.

Tetapi, istri Bang Salim menyadari bahwa dia hanya seorang istri biasa. Ia dapat marah dan sedih, kecewa dan menangis. Maka di hadapan Pak Ustadz dan Zada, istri Bang Salim menumpahkan segalanya. Kata istri Bang Salim, seorang perempuan yang lebih muda dari dirinya telah mengoyak-oyak keharmonisan keluarganya yang telah dibangun hampir 20 tahun.

"Bang Salim mungkin sedang lupa ya Pak Ustadz?" gumam Zada.

"Saya tidak tahu apa Bang Salim sedang lupa atau malah sengaja lupa..." timpal Pak Ustadz.

Pak Ustadz dan Zada terus berjalan meninggalkan kediaman Bang Salim yang agak mewah untuk ukuran desanya. Dalam benak mereka terbayang kegigihan seorang Bang Salim dalam berusaha. Tanpa kenal lelah setiap pagi sebelum bedug subuh berbunyi rumah Bang Salim sudah penuh dengan aktivitas.

Para penjual ayam potong di pasar berebut di rumah Bang Salim demi mendapatkan ayam potong yang hendak dijualnya ke pasar. Padahal, pada awalnya, Bang Salim mesti meyakinkan para penjual ayam potong di pasar agar mau mengambil ayam potong darinya. Kini mereka malah berbodong-bondong ke rumahnya tanpa Bang Salim perlu meyakinkannya lagi.

Bang Salim sudah sukses. Tapi, kesuksesan itu telah membuatnya lupa. Ia lupa masjid yang dulu sering dikunjunginya untuk sekadar sholat berjamaah. Ia lupa untuk kembali duduk dalam majelis taklim yang kerap mendatangkan kedamaian dalam hatinya. Ia lupa terhadap anak dan istrinya yang kerap menjadi tumpah kasih dan sayang demi hilangnya rasa lelah.

"Ah, saya jadi tak ingin seperti Bang Salim, Pak Ustadz. Takut lupa..." kata Zada getir.

Pak Ustadz tersenyum. Katanya kemudian.

"Kau boleh merengkuh dunia. Kau boleh mengambil segala isinya agar kau bisa disebut kaya, bahkan kaya raya. Tapi, setelah kau rengkuh, jangan kau letakkan dunia itu dalam hatimu. Sekali kau taruh dunia di hatimu, maka dua penyakit akan langsung mendatangimu. Tanpa bisa dicegah."

"Dua penyakit?"

"Ya. Cinta dunia dan takut mati!"

Zada merinding mendengar perkataan Pak Ustadz. Ia kini sadar apa yang sebenarnya ia inginkan dalam hidup.* * *

BOLEH IRI (I)

2009-06-23T20:53:00.005+07:00

Pak Ustadz hendak pergi ke rumah Bang Salim. Lama sekali ia tidak berjumpa dengannya. Mungkin sudah lebih dari satu bulan. Sejak terdengar kabar bahwa bisnis jual beli ayam potongnya sukses besar, Bang Salim tak pernah lagi tampak di masjid.

Pak Ustadz tidak pergi sendirian. Ia mengajak Zada, anak muda yang selalu rindu kepada masjid. Dengan Zada di sampingnya Pak Ustadz merasa memiliki teman bicara di sepanjang jalan yang dilaluinya.

"Kira-kira Bang Salim seperti apa ya sekarang?" tanya Pak Ustadz membuka pembicaraan.

"Banyak orang bilang sekarang Bang Salim sudah makmur, Pak Ustadz. Usahanya sukses. Karyawannya bertambah terus," jawab Zada.

"Baguslah kalau begitu. Saya senang kalau salah satu jamaah kita berhasil. Sebab itu membuat nama jamaah masjid kita terangkat."

Pak Ustadz tersenyum. Zada manggut-manggut.

"Kau ingin seperti Bang Salim?" tanya Pak Ustadz tiba-tiba.

Zada tergeragap. Ia bingung bagaimana menjawabnya. Katanya kemudian.

"Ah, saya tidak tahu, Pak Ustadz. Tapi, siapa sih yang tidak ingin berhasil. Semua juga ingin sukses."

"Kau iri dengan kesuksesan Bang Salim?" tanya Pak Ustadz lagi.

Kembali Zada tergeragap. Kali ini ia benar-benar tak mampu menjawabnya. Ia ingin seperti Bang Salim, tapi ia tidak tahu apakah ia dilingkupi rasa iri atau tidak. Pokoknya, kalau bisa ia ingin seperti Bang Salim. Titik!

"Kau tidak boleh iri terhadap Bang Salim. Kau hanya boleh iri terhadap dua orang...."

"Dua orang?"

"Ya. Kau hanya boleh iri terhadap orang kaya yang menginfakkan hartanya di jalan Allah. Kau juga boleh iri terhadap orang berilmu yang tidak pernah putus menyebarkan ilmunya ke tengah masyarakat. Selain kepada dua orang itu, kau tidak boleh iri."

Zada mengangguk-angguk mendengar perkataan Pak Ustadz. Tapi, di manakah dua orang yang boleh ia irikan itu? Zada ingin sekali bertemu. * * *

ISLAM YANG SEDERHANA

2009-06-22T10:06:00.003+07:00

Sore ini Pak Ustadz kedatangan tamu. Simon namanya. Usia Simon masih muda. Sekitar tiga puluhan. Meski sudah menginjak usia tigapuluh, Simon belum lagi menikah. Ia masih suka melajang.

Alasan Simon melajang membuat Pak Ustadz tertawa. Katanya, ia belum mau menikah karena ia masih mengejar ilmu keagamaan. Lucunya, demikian kata Simon selanjutnya, semakin ia belajar agama, semakin bingung ia.

"Memang Bang Simon belajar agama ke mana kok malah bingung?" tanya Pak Ustadz.

"Oh, semua acara agama pasti saya datangi Pak Ustadz, " jawab Simon tegas.

Simon lalu menceritakan kegiatannya. Setiap hari tidak ada acara keagamaan yang tidak ia ikuti. Dari mulai majelis zikir, majelis taklim, liqo, halaqah; semua ia ikuti. Dari mulai aliran Islam yang "lembut" hingga yang paling "keras" sekalipun, ia datangi.

Tetapi, semakin ia bersemangat, semakin ia tidak paham, mana yang benar dan mana yang keliru. Mana ajaran yang harus diikuti dan mana yang mesti diabaikan.

"Saya jadi jengkel Pak Ustadz. Semangat saya mengaji jadi turun..."

Pak Ustadz tersenyum.

"Kok Pak Ustadz malah tersenyum," protes Simon.

Pak Ustadz kali ini tertawa. Simon menjadi semakin tidak enak hati. Tapi, Pak Ustadz langsung memupus ketidakenakan hati Simon dengan berkata.

"Kalau Bang Simon tak mau bingung syaratnya hanya dua....?"

"Apa itu Pak Ustadz?" sergah Simon.

"Niatkan hati Bang Simon mengaji semata-mata karena Allah, jangan karena yang lain. Ikhlas! Yang kedua, ikutilah jejak Nabi dalam beragama, jangan mengikuti yang macem-macem. Itiba'! Kalau Nabi tidak memberi contoh ya jangan diikuti, bikin susah nanti."

"Hanya itu?"

Pak Ustadz mengangguk lembut.

"Sederhana sekali Pak Ustadz?" Simon tersenyum.

"Ya. Islam memang agama yang sederhana. Islam tidak diciptakan untuk membuat sulit umatnya..."

Kali ini Pak Ustadz berdoa, semoga dengan penjelasannya itu Simon tidak bingung lagi sehingga ia segera dapat mengakhiri masa lajangnya. * * *

ANAK DOA

2009-06-21T07:58:00.001+07:00

Pak Ustadz pulang dari pemakaman. Hatinya haru. Ratusan pelayat rela mengantarkan jenazah ibunya hingga ke pemakaman. Sepanjang jalan menuju pulang, tak henti-hentinya ia bersalaman dan berucap terima kasih kepada para pelayat.

Pak Ustadz merasakan letih. Derita sakit sang ibu hingga kematian menjemput telah mendera Pak Ustadz lahir batin. Hatinya memang ikhlas dan tulus. Tapi, Pak Ustadz tak mungkin mengingkari kenyataan bahwa dirinya teramat letih.

Hampir sebulan ia menjaga ibunya. Hampir sebulan Pak Ustadz lebih banyak membuka mata dibanding menutup mata. Hampir sebulan ia menyadari bahwa kasih ibu memang sepanjang hayat, sedangkan kasih anak cuma sepanjang hasta.

Pak Ustadz masuk ke rumahnya. Ia terkejut karena masih banyak pelayat yang antre menunjukkan rasa bela sungkawanya. Kebanyakan dari mereka para ibu. Ada yang sudah duduk, ada yang masih berdiri, ada pula yang malah baru datang.

"Terima kasih. Terima kasih."

Pak Ustadz menyapa para pelayat dengan senyum ramah. Ia berusaha tidak menampakkan keletihannya. Bagaimanapun juga tamu adalah orang-orang yang terhormat. Siapa lagi yang akan menghormati tamu kalau bukan si tuan rumah?

Pak Ustadz menarik kursi untuk duduk. Belum lima menit ia menyapa para pelayat, Pak Ustadz dikejutkan oleh melayangnya sebuah botol air minum ke kepalanya. Ups! Untung Pak ustadz menghindar. Lalu...

"Abi! Abi! Kakak nakal!"

Sebuah tangisan kecil ada dalam dekapan Pak Ustadz. Nadia, putri bungsu Pak Ustadz yang baru berusia lima tahun. Ia tersedu-sedan. Pak Ustadz tahu apa yang terjadi. Dari dalam rumah keluar tiga anak hampir sebaya yang saling bercanda, tertawa. Lepas. Liar. Merusak.

Fakih, Abdan, dan Zaki. Mereka adalah anak-anak pertama hingga ketiga Pak Ustadz. Mereka saling melempar botol minuman. Tubuh Zaki basah kuyup. Juga Abdan. Si sulung Fakih tergelak dalam tawa kemenangan.

Para pelayat tak mampu berucap. Mereka seolah takjub dengan pemandangan yang sangat tidak biasa itu. Entah apa yang ada dalam benak mereka.

"Fakih, Zaki, Abdan. Duduk di sini kalian, dekat Abi."

Ajaib! Hanya dalam beberapa kata perintah yang bernada lembut, dan bahkan terasa halus, ketiga anak itu beringsut duduk di dekat ayah mereka. Tak bersuara. Diam.

"Bapak-bapak. Ibu-ibu. Tolong aminkan doa saya ini...."

Maka Pak Ustadz segera menengadahkan tangannya. Lisannya berucap dengan doa-doa berbahasa Arab yang ditutup dengan kata-kata.

"Ya Allah, jadikanlah putra-putra kami layaknya Ismail putra Ibrahim dan putri kami layaknya Fathimah putri Muhammad..."

"Amin. Amin."

Para pelayat seolah tersihir dengan doa Pak Ustadz. Namun, mereka lebih terpesona dengan cara Pak Ustadz mendidik putra-putrinya. Sungguh elok!* * *

MAKAM INDAH

2009-06-20T07:57:00.000+07:00

Ibu Pak Ustadz dimakamkan sore itu. Tidak perlu menunggu keesokan harinya. Terlalu lama nanti. Sesudah dimandikan, dikafani, dan disholatkan, ratusan pelayat mengantar jenazah ibu Pak Ustadz ke tempat pemakaman.

Sepanjang jalan menuju makam, semua larut dalam duka. Beberapa kerabat bahkan masih menyisakan kesedihan yang mendalam. Ibu Pak Ustadz memang ibarat dewi. Segala kebaikan dan ketulusan, keramahan dan kelembutan seperti tidak lekang dimakan waktu.

Maka sepanjang jalan yang terdengar dari bibir para pelayat adalah kebaikan. Kalau tidak mengabarkan kebaikan ibu Pak Ustadz, bibir mereka bergumam, menyebut nama kebesaran Sang Khalik. Mereka seakan ingin bicara, ibu Pak Ustadz, kebaikan, dan Sang Khalik adalah tiga hal yang menyatu. Tak mungkin terpisah.

"Ibu Pak Ustadz memang perempuan hebat. Hatinya yang bersih sukar untuk dilupakan."

"Iya. Hatinya selalu tertambat pada masjid. Ibadahnya tak pernah putus."

"Setuju. Tapi, hati beliau juga selalu menyapa orang kecil yang kesusahan."

"Allahu Akbar! Allahu Akbar!"

Ibu Pak Ustadz diistirahatkan di pemakaman keluarga. Jarak dari rumah keluarga menuju pemakaman hanya sekitar satu kilometer. Tidak terlalu jauh. Karena itu, para pelayat tidak perlu berpeluh saat mengantarkan jenazah.

Saat berada di pemakaman, mereka tertegun sesaat. Sebagian besar dari mereka tidak percaya bahwa mereka berada di pemakaman. Sebab mereka tidak melihat makam yang umumnya kerap mereka lihat.

Makam itu lebih mirip sebuah taman. Bersih. Indah. Menyegarkan. Rumput yang tumbuh terlihat jelas ditata rapi. Batu-batu kecil terhampar sebagai pijakan kaki. Teratur. Memang terdapat beberapa pohon besar, tapi pohon besar itu amat menyatu dengan lingkungan makam. Tak ada kesan menakutkan apalagi angker saat berada di situ.

Para pelayat terpesona dengan makam keluarga Pak Ustadz. Mereka seperti tidak ingin meninggalkannya. Mereka merasa betah. Dalam hati mereka bahkan muncul kerinduan untuk datang ke situ lagi.

Tiba-tiba seorang pelayat berucap lirih.

"Oh, pantas dulu Pak Ustadz pernah berkata. Nabi menganjurkan kita untuk sering melakukan ziarah kubur. Kenapa kita memberlakukan makam sebagai tempat yang angker hingga kita takut mengunjunginya?!"

Para pelayat kini mengerti apa arti sebuah makam bagi Pak Ustadz. Makam memang bukan sekadar kuburan bagi yang mati. Makam juga adalah "perpustakan" bagi yang hidup, tempat semua orang bisa belajar dari kisah kematian seseorang. * * *

IBU (II)

2009-06-18T13:49:00.000+07:00

Hari ini Pak Ustadz berduka. Setelah beberapa hari dirawat di rumah sakit ibu Pak Ustadz akhirnya berpulang ke hadirat Ilahi Robbi. Tidak ada yang menyangka kepergian ibu Pak Ustadz akan secepat itu.

Beberapa hari terakhir kondisinya malah terlihat semakin baik. Kesadaran ibu Pak Ustadz sudah mulai pulih. Matanya tidak terpejam lagi. Bibirnya telah menyunggingkan senyum. Wajahnya berbinar tulus. Tapi, semua tidak menyangka bahwa itu adalah pertanda. Pertanda untuk yang terakhir kalinya.

Semua merasakan kehilangan. Untuk beberapa saat Pak Ustadz tak henti-hentinya meneteskan air mata. Bahkan Pak Ustadz seolah tidak berniat menghentikannya. Ia seperti ingin menunjukkan bahwa kehilangan seorang ibu ibarat sebuah bencana yang maha hebat.

"Ibu adalah sumur kelembutan bagi kami semua. Ia marah, tapi tidak memerah. Ia benci, namun tidak membabi. Dengan kelembutan itu ibu menyapa kami. Anak-anak, cucu-cunya...."

Bibir Pak Ustadz bergetar. Ia terbata-bata dengan hati membuncah.

"Kami selalu ingat. Pada ibulah kami semua bergayut manja. Juga pada ibulah kami memeluk memohon perlindungan. Pada ibulah kami memohon agar ia mau membuka pintu hatinya hingga bibirnya berucap doa untuk anak-anaknya."

Mata Pak Ustadz menerawang ke langit. Jelang senja itu. Tapi, hatinya tak lepas dari wanita yang telah melahirkannya itu.

"Ibu telah membuat anak-anaknya menjadi manusia. Seutuh-utuhnya manusia. Tak henti-hentinya ibu mendorong kami semua untuk berbagi. Dengan berbagi, kami tahu bahwa kami telah menjadi manusia."

Pak Ustadz mengenang dengan segenap jiwa. Tapi, tiba-tiba ia bertanya dengan penuh gugatan.

"Tahukah kalian semua, kenapa aku harus begitu bersedih untuk seorang manusia yang dipanggil ibu?"

Para peziarah saling berpandangan. Mereka tak tahu harus menjawab apa. Kata Pak Ustadz kemudian.

"Karena Allah telah menutup satu lubang amal pada diriku. Maka berbahagialah kalian semua yang masih memiliki ibu. Buat ia menangis! Buat ia menangis dengan kasih sayangmu, tapi jangan buat ia menangis dengan kedurhakaanmu."

Air mata Pak Ustadz membajir. Para peziarah menunduk haru. Tapi, dari getar tulus suaranya, para peziarah tahu, Pak Ustadz adalah mutiara yang dicetak tangan lembut seorang ibu.
* * *

IBU (I)

2009-06-18T09:49:00.000+07:00

Hari ini Pak Ustadz terus berjaga di rumah sakit. Ibunya sudah beberapa hari dirawat. Penyakit sepuh telah menghalangi ibunya untuk terus dapat sehat seperti sediakala. Pak Ustadz sudah pasrah dengan keadaan ibunya.

Namun, Pak Ustadz tak mau kehilangan kasih dari orang yang melahirkannya. Maka setiap hari Pak Ustadz tidak pernah tidak berdiam di rumah sakit. Ia selalu berada di rumah sakit! Setiap malam ia memilih berjaga demi ibunya.

"Apakah Pak Ustadz selalu tidur di sini?" tanya seorang ibu penjenguk yang merupakan jamaah pengajian bimbingan Pak Ustadz.

"Iya, ibu. Saya berusaha untuk selalu dekat dengan ibu saya. Selalu dekat. Momen-momen seperti ini membuat saya selalu ingat bahwa apa yang saya lakukan untuk ibu, tidak sebanding dengan apa yang ibu saya lakukan untuk saya, " jawab Pak Ustadz.

Mata ibu Pak Ustadz terpejam. Tidak membuka dan sama sekali tidak pernah membuka. Sejak dibawa ke rumah sakit setelah terjatuh di kamar mandi saat hendak mengambil air wudhu.

"Pak Ustadz tidak bergantian dengan adik atau kakak Pak Ustadz?" tanya jamaah yang lain.

Pak Ustadz menggeleng. Bibirnya tersenyum.

"Adik dan kakak saya selalu ke sini. Tapi, saya berusaha untuk terus menunggui ibu saya. Tidak peduli apakah kakak atau adik saya berada di sini."

Bibir ibu Pak Ustadz mengerang. Ia seperti merasakan sakit. Tubuhnya mengeluarkan keringat. Banyak. Amat banyak. Tubuh ibu Pak Ustadz seolah bermandi keringat. Pak Ustadz bergegas menghampiri ibunya.

Pak Ustadz menyeka keringat itu dengan penuh welas. Penuh kasih. Ia ingin ibunya merasakan kasih tulus darinya. Bibir Pak Ustadz terus berdoa. Tanpa henti. Ia tak ingin ibunya merasakan derita.

"Karena ibuku ini pintu masuk ke surga akan terbuka untukku hingga bisa aku masuki, " ucap Pak Ustadz dengan bibir bergetar.

Semua pembesuk menunduk. Takjub. * * *

DAKWAH MALU

2009-06-17T14:04:00.001+07:00

Malam sudah merambat ke tengah. Pak Ustadz hendak pulang ke rumah. Dakwah yang dilakukannya sejak pagi hingga sore telah menyita perhatiannya. Dampaknya, ia mesti pulang larut.

Angkot bersliweran di depan Pak Ustadz. Meski malam, jalan raya di daerahnya tetap ramai. Namun, hingga hampir setengah jam, ia belum menemukan angkot yang dicarinya. Hati Pak Ustadz sedikit gundah.

"Alhamdulillah..." batin Pak Ustadz tak lama setelah melihat angkot yang hendak dinaikinya muncul juga.

Pak Ustadz menghentikan angkot itu. Ia langsung naik dan mencari tempat duduk yang kosong. Diperhatikannya para penumpang yang ada. Oh, tidak terlalu penuh. Hanya ada lima orang termasuk dirinya.

Angkot melaju perlahan-lahan. Pak Ustadz berharap angkot berjalan cepat. Ia sudah tak sabar ingin sampai di rumahnya. Namun, belum lama angkot melaju, Pak Ustadz mulai terganggu dengan suara cekikikan di pojok.

Sepasang muda-mudi tampak asyik bercanda ria. Mereka asyik bermesraan. Beberapa kali sang pemudi mencubit manja pasangannya. Sedangkan yang pemuda tak berhenti menggoda sang pemudi. Sesudah itu mereka saling berpandangan. Mesra sekali. Tangan keduanya saling menggenggam, tak bisa dilepaskan.

Pak Ustadz gelisah. Ia paham muda-mudi itu telah mengganggu penumpang yang lain. Ia juga paham apa yang dilakukan keduanya merupakan perbuatan yang tidak semestinya. Tapi, Pak Ustadz sendiri bingung apa yang mesti dilakukannya.

Tiba-tiba ia memiliki akal. Ia tahu dakwah harus dilakukan dengan lembut dan membawa hikmah. Lembut artinya dakwah dilakukan dengan kata-kata yang sopan dan tindakan serta sikap yang santun. Hikmah, artinya dakwah itu mampu memberi pencerahan, baik kepada orang yang didakwahi maupun sang pendakwah.

Pak Ustadz menyapa ramah kepada sepasang muda-mudi itu.

"Dik, putranya berapa?"

Sepasang muda-muda itu terkejut. Mereka tidak menyangka ada orang yang bertanya seperti itu. Mereka tidak menjawab. Namun, mereka amat malu. Buru-buru sang pemuda meminta sopir untuk menghentikan angkotnya. Lalu, ia menarik pasangannya turun.

Melihat itu, Pak Ustadz hanya bisa tersenyum simpul. Juga penumpang yang lain. * * *

ORANG BANGKRUT

2009-06-17T09:27:00.000+07:00

Pak Ustadz kedatangan tamu. Pak Amir namanya. Ia adalah juragan kayu yang ternama. Perusahaannya berkembang pesat. Karyawannya ratusan. Mobilnya puluhan. Kekayaannya bejibun.

Meski kaya, Pak Amir orang yang rendah hati. Ia juga terkenal dermawan. Ia tidak pernah memamerkan kekayaan miliknya. Ia juga tidak pernah menghardik peminta-minta atau pencari sumbangan yang mampir ke rumahnya.

Kali ini Pak Amir datang ke rumah Pak Ustadz dengan muka tertunduk. Mukanya ditekuk. Parasnya kuyu. Seperti ada beban di pundak.

"Oh, Pak Amir. Bagaimana kabarnya?" tanya Pak Ustadz ramah.

"Buruk, Tadz. Usaha saya hancur. Saya ketipu habis-habisan. Mitra bisnis saya yang selama ini amat saya percayai ternyata tega berbuat nista. Ia menerima kiriman kayu saya, tapi tanpa mau membayarnya..." keluh Pak Amir.

Pak Ustadz terkejut. Ia tidak menyangka nasib Pak Amir akan seperti itu.

"Lalu?"

"Saya tidak tahu harus berbuat apa. Para karyawan satu persatu sudah mulai meninggalkan saya. Sedangkan pihak bank mulai mengancam. Kalau tidak segera dilunasi utang-utang saya beserta bunganya, maka saya harus siap-siap angkat kaki dari rumah yang saya tinggali. Mobil-mobil saya pun hendak disita."

Pak Ustadz manggut-manggut.

"Saya kasihan dengan istri dan anak-anak saya. Akibat kebodohan bapaknya, mereka mesti menanggung akibatnya. Coba kalau saya tidak terlalu percaya dengan mitra bisnis saya itu, mungkin kejadian ini tak akan terjadi...."

Pak Ustadz hanya diam. Ia tak mampu berkata-kata. Ia paham dirinya bukan seorang pebisnis. Jadi, mana mungkin ia mampu memberi jalan keluar atas kesulitan yang dialami Pak Amir.

"Saya kini telah menjadi orang yang bangkrut...."

Pak Ustadz terkejut mendengar ucapan Pak Amir.

"Tidak, Pak Amir. Pak Amir bukan orang yang bangkrut. Pak Amir hanya orang yang sedang diuji, " kata Pak Ustadz tegas. "Sebab orang yang bangkrut adalah orang yang amal kebaikannya tidak mampu menutupi perbuatan buruknya."

Pak Amir mendongak dan memandang Pak Ustadz. Mata Pak Ustadz membalasnya lembut.
* * *

TONGKAT MUSA

2009-06-17T08:43:00.000+07:00

Udin dan Joko asyik berdebat di gardu ronda. Mereka ramai memperdebatkan persoalan mi'raj Nabi. Kedua-duanya saling bersikeras dengan pendapatnya masing-masing. Keduanya tidak ada yang mau mengalah.

"Tidak benar kalau Nabi pergi ke langit dengan badannya. Ini tidak masuk akal. Bagaimana logika kita bisa menerimanya?" sergah Joko.

Udin tak mau kalah. "Lho bisa saja. Apa yang tidak mampu dilakukan oleh Allah. Tinggal bilang kun fa yakun, jadi maka jadilah. Ya, sudah Nabi sudah berada di langit ke tujuh."

"Ah, kacau pendapatmu. Saya lebih percaya kalau yang naik ke langit hanya ruhnya. Sedangkan badannya tertinggal. Sebab, kalau ke langit dengan badannya, pasti badan Nabi akan hancur."

"Hancur bagaimana? Bukankah Allah yang akan melindungi Nabi? Dengan kekuasaan Allah yang Maha Segalanya, tubuh Nabi akan tetap utuh, baik saat pergi maupun saat pulang."

"Ok. Aku setuju tentang ke-Maha Segalanya- Allah. Tapi, seharusnya tafsiran agama mesti bisa diterima akal. Kalau akal susah menerima, bagaimana kita mau percaya agama itu..."

"Lho,tafsiran mana yang tidak masuk akal?! Tafsiran ruh dan tubuh Nabi ke langit juga masuk akal. Bukankah Muhammad seorang Nabi yang pasti akan dilindungi Allah?"

"Benar. Muhammad memang seorang Nabi. Tapi, Muhammad juga manusia biasa, seperti manusia yang lain."

"Iya. Nabi memang manusia biasa. Tapi, dia ma'shum, terlindung dari dosa."

"Tapi, dia manusia!"

"Iya! Tapi, manusia yang luar biasa!"

"Iya, manusia!"

"Iya, manusia luar biasa!"

Udin dan Joko terus berdebat tanpa akhir. Masing-masing kukuh dengan pendapatnya.

Tidak lama, Pak Ustadz lewat di depan keduanya. Joko dan Udin meminta pendapat Pak Ustadz untuk menengahi. Pak Ustadz manggut-manggut mendengar curahan hati keduanya. Lalu, Pak Ustadz menerangkan masalah itu sejelas-jelasnya.

Di akhir pembicaraan, sambil berlalu Pak Ustadz berucap.

"Kita memang rajin berdebat tentang tongkat Musa yang terbuat dari kayu atau besi. Namun, kita selalu malas merengkuh pelajaran tentang semangat Musa dalam mendakwahi kaumnya."

Joko dan Udin saling berpandangan. Mereka menerka-nerka apa maksud ucapan Pak Ustadz. * * *

MATA YANG SELAMAT

2009-06-16T16:51:00.001+07:00

Sore itu Pak Ustadz hendak menengok Bang Muhar yang sedang dirawat di rumah sakit. Bang Muhar terjatuh dari motor saat menuju kantornya. Bang Muhar bekerja sebagai satpam di sebuah instansi pemerintah.

Ketika sedang berada dalam pembaringan, Bang Muhar terkejut mendapati Pak Ustadz sudah berada di depan pintu kamar.

”Eh, Pak Ustadz. Masuk, pak. Masuk!” seru Bang Muhar setelah menjawab salam Pak Ustadz. Pak Ustadz tersenyum mendengar seruan Bang Muhar.

”Lho, kok nggak ada yang jaga?” tanya Pak Ustadz. ”Sendirian saja, nih.”

Bang Muhar tersenyum kecil. Ia tahu Pak Ustadz ingin menggoda dirinya karena bukankah dirinya memang belum menikah. Masih sendiri. Belum ada yang mau.

Pak Ustadz memperhatikan sekujur tubuh Bang Muhar. Semua tampak tidak ada masalah, kecuali matanya. Mata yang sebelah kiri bahkan tertutup rapat karena diplester.

Kata Bang Muhar, mata itu terkena sodokan setang motor miliknya. Ia jatuh terjerembab setelah gagal menghindari lubang yang berada di depannya.

”Setang motormu sukses menyentuh matamu. Tapi, aku doakan, api neraka tidak mampu menyentuh kedua matamu,” kata Pak Ustadz setengah serius, setengah bercanda.

Bang Muhar merasa tersanjung.

”Ah, Pak Ustadz ada-ada saja. Memang mata seperti apa yang tidak akan terkena api neraka, Pak?”

”Mata yang tidak tersentuh api neraka ada dua. Pertama, mata yang selalu meneteskan air mata karena takut kepada azab Allah. Kedua, mata yang selalu begadang sebab berjaga di jalan Allah.

Hati Bang Muhar berbunga. Ia tersenyum.” * * *